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      Para Dezi, la persona más fuerte que conocí y


      al alma que dejó de guardia permanente.


      


      A toda la familia que logró formar


      y, en especial, a los herederos de su espíritu de lucha


      que no alcanzó a conocer: mis hijos José y Matías.


      


      A mis papás, José y Sol,


      por enseñarme a creer en mis sueños.


      


      A Camila por hacerme sentir


      que podía luego de cada página en blanco,


      y por ayudarme a cumplir mi promesa:


      Te amo.

    

  


  
    
      Lo que ocurre una sola vez, probablemente no ocurra nunca más, pero lo que ocurre dos veces, probablemente ocurra una tercera vez.


      


      Proverbio judío


      


      La nueva generación tiene que escuchar lo que la vieja generación se niega a decirle.


      


      Simon Wiesenthal
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    ENTREVISTA - PARTE I


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Por qué quiso contar su historia hoy día? —le pregunta la entrevistadora a mi abuela, Dezi.


    —Para que la gente sepa que todo lo que pasamos es verdad. —Los ojos de Dezi se llenan de lágrimas que no alcanzan a derramarse por sus mejillas—. Cada vez que lo cuento, cuando la gente se va, yo me tengo que tomar medio vaso de whisky. —Respira profundamente intentando mantener la compostura.


    —¿Por qué cree usted que sobrevivió?


    —Porque quise vivir para contarlo. Hice todo lo posible por sobrevivir y lo sigo haciendo.
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    LA ESPERA


    


    (11 de enero de 2014)


    


    Lo único que asoma fuera de la cama es su brazo izquierdo. En medio de sábanas blancas con dibujos celestes parecidos a cristales de hielo, aún se puede leer —a pesar de la pigmentación de la piel— el número 4 0 5 7 8, al lado de un lunar que hace las veces de cero. Vier null fünf sieben acht. Dafne, mi hermana, decide eternizar el momento en una foto. A su brazo. Al tatuaje. Al número que, no contentos con perpetuarlo en tinta, convirtieron en su identidad para así diferenciarla de los otros objetos del inventario del campo. Una silla. Una carretilla. Una persona. Naturaleza muerta.


    El respirador artificial le insufla aire a las mejillas, como si estuviera resoplando de aburrimiento, mientras los pitidos de un sinnúmero de máquinas marcan una cuenta regresiva que precipita su fin. Se muere. Los doctores dijeron que no pasaría de la noche, pero de eso ya van dos días. Y dos noches. «Es una luchadora», dicen para justificar el error que nos ha llevado a despedirnos tres veces. «Esta vez sí, es cuestión de minutos», dice la doctora, una mujer vestida y maquillada como si estuviera recién saliendo de la prueba para el papel de Cruella de Vil de algún musical amateur de 101 dálmatas.


    Nosotros, en tanto, como gitanos errantes, hacemos base en los pasillos de la Clínica Indisa, en Providencia: tenemos nuestro propio espacio y lo celamos con la fiereza de un perro que delimita su territorio, sin distanciarnos demasiado por miedo a perder el lugar. Entre los ascensores y los ventanales que miran hacia un escaso río Mapocho, hay tres bancas deliberadamente incómodas. Su mensaje es claro: «No se queden aquí». Pero respondemos con la misma franqueza: «De aquí no nos movemos». Estamos a la espera, sin sala de espera, porque ese es nuestro espíritu familiar: ante la desgracia nos convertimos en ovillos.


    Hacemos vista gorda de las miradas desaprobatorias de las enfermeras sentándonos en el piso, tanto más cómodo que las sillas metálicas que ahora brillan con la caída del sol. El llamado de la clínica reza «Clínica de familia» y así es la nuestra. «Que se jodan», me justifico mientras pienso en cuánto falta; no porque tenga apuro, sino por la necesidad de certeza, como si me hiciera falta que algo o alguien me diga cuándo debo empezar a llorar.


    Pero no pasa nada, solo gente. Para un lado van preocupados y desde el otro vuelven tristes. Los menos se ven alegres por, supongo, alguna noticia positiva, una mejora o un alta. Nosotros no vamos ni venimos, solamente estamos.


    Para espantar el creciente pesar por las cosas nunca dichas y mi incapacidad para experimentar el dolor, me hago cargo de hablar con doctores y pretender que entiendo lo que dicen, tramitar seguros y planificar lo que se viene.


    —¿Alguien necesita algo de la cafetería?


    Varias cabezas se mueven de lado a lado, incluso algunas que no reconozco. Bajo. En la calle se me acerca una mujer con un chaleco de lana desgastado en pleno verano para ofrecerme servicios funerarios; si no fuera porque tengo la boca seca por la falta de alimento y sueño, creo que mi reacción hubiese sido distinta. Apenas atino a mirarla con rechazo y sigo mi camino hacia la isapre. «Desubicada». Lo pienso, no lo digo.


    Está todo listo. Los papeles, los trámites funerarios y el aviso a la jevra kadushá. Pero falta lo más importante. Me complica el orden de los factores. Es violento, pero práctico, rutinario, como parte del ritual previo. Así, cuando ocurra, podremos concentrarnos en la pena. Y en llorar en silencio. «¿Y ahora qué?», no tengo con qué llenar el tiempo y los pensamientos amenazan con convertirse en sentimientos.


    En el décimo piso se empieza a conglomerar cada vez más gente. Mi familia materna, la que desciende de Dezi, es pequeña, pero la paterna compensa con creces su escasez de miembros; los Alvo son de Temuco y aparentemente en esa época no había mucho más que hacer. Están todos: primos, tíos, hermanos, cuñados.


    De vez en cuando nos turnamos para entrar a la UTI y hablarle, pese a su inconciencia. Decirle que fue suficiente, que hizo todo y más. Que logró lo impensado, que existimos por su valentía. Que ya no tiene para qué seguir peleando. Uno a uno le repetimos, por si lo necesitara, que tiene nuestro permiso para irse. Todos, menos uno: Pepito, su hijo menor. No la deja ir y se aferra a su brazo desnudo. «Mamá... mamita», es todo lo que logra balbucear. Ella parece necesitar que se lo diga, que todo va a estar bien, que él va a estar bien. Pero no es verdad y ambos lo saben. Entonces esperamos. Quizás, si los pronósticos de los doctores se siguen posponiendo, como nubes negras que amenazan con disiparse, es posible que la única hija que falta en este improvisado campamento del décimo piso alcance a llegar a tiempo.


    —La está esperando —dicen como si fuesen capaces de adivinarle el pensamiento.


    El avión, desde Tel Aviv a Santiago, atraviesa el océano mientras el sonido de la máquina conectada a su cuerpo sigue contando los latidos. El tiempo se acaba.
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    ENTREVISTA - PARTE II


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —Hoy es noviembre diecinueve de 1996, estamos en Santiago, Chile y el idioma es español —comienza a modo introductorio quien se presentará como Katy Renner; se dirige hacia la cámara con una voz suave, amable, mientras desliza sus manos por los hombros de Dezi intentando que parezca una muestra de cariño, de crear intimidad con su entrevistada. Pero Dezi no está cómoda y el gesto se convierte en algo forzado que termina por incomodarla más.


    Ya sea por no estar habituada a las cámaras o por la reticencia a hablar de su pasado, mi abuela se mantiene inmóvil como si posara para una foto, con los labios estirados en una sonrisa forzada.


    Sé que yo estaba ahí cuando se grabó la entrevista, pero ahora cuando me pongo a escribir esto, casi veinticinco años después, únicamente recuerdo que Dezi estaba muy nerviosa. No por lo que iba a decir, eso lo tenía claro, sino por cómo se veía. Se cambió tres veces de blusa y pasó varios minutos frente al espejo. «Te ves bien, abuelita», me hubiese gustado haberle dicho. Se lo digo ahora, pero no es cierto eso de que nunca es demasiado tarde.


    —¿Me puede decir su nombre completo por favor? —dice Katy.


    —Dezi Barsilai Herrera —hace una pausa— de Kalderon.


    Deletrea cada palabra para que no haya posibilidad de errores en una eventual transcripción. Del otro lado de la pantalla pareciera como si me lo estuviera dictando. Obedezco y tomo nota, como si no lo supiera.


    —¿La fecha de nacimiento? —Por su forma esquematizada de preguntar, asumo que son preguntas estándar para registrar todos los testimonios bajo un mismo patrón1.


    —Mira. —Dezi se acomoda en la silla—. La verdad es que no sé si fue en 1925 o 1927, porque cuando volví a mi casa, en Salónica, estaba todo quemado y no pude encontrar nada.


    —¿Y el mes y el día?


    Dezi cierra los ojos unos segundos antes de responder.


    —Supe por vecinos que había nacido el diecinueve de... —Levanta la vista—. Diecinueve de julio.


    Pareciera ser una fecha que no tiene fresca en la memoria, como si le preguntaran por la independencia de Grecia o la capital de Ucrania.


    —¿Qué edad tiene hoy?


    —Voy a cumplir setenta, según pienso yo.


    Sí, se ve de setenta y es así como la recuerdo hoy cuando pienso en ella, con esos lentes que le cubren dos tercios del rostro, bien maquillada, elegantemente vestida y combinada con el tapiz del sillón, como si ropa y muebles se vendieran por juego en una tienda por departamentos.


    —¿En qué ciudad y en qué país nació?


    —En Salónica.


    —¿En qué país?


    —Salónica —vuelve a repetir nerviosa, intentando guardar la compostura.


    —¿El país? —insiste con ternura la periodista, como una profesora que, a través de la pregunta, intenta darle la respuesta a su alumna favorita.


    —¡Ah! Grecia.


    —¿Tenía hermanos?


    —Sí, uno: Alberto. Pero casi no lo conocí. Se fue muy joven a Palestina. Luego de eso no supimos mucho de él, porque era muy difícil comunicarse en aquel tiempo. —Sus respuestas todavía siguen siendo mecánicas, pero intenta darles emoción apoyándolas con gestos de sus manos que mueve nerviosa.


    —¿Qué recuerdos tiene de él?


    —Era lo que ahora se llama un «playboy». —Sonríe por primera vez al evocar el recuerdo de su hermano—. Un chico muy inquieto. Le gustaba mucho tocar la guitarra y era un peluquero de damas de mucho nombre. —No sé por qué, pero me parece una exageración o una mentirilla blanca; gran parte de la narración de su infancia parece estar idealizada de una manera casi infantil, como si esos recuerdos se hubiesen quedado en la niña de ocho años que lo vio partir.


    —¿Dónde tenía la peluquería?


    —En la calle Kinali 2250. —Me sorprende que esto sí lo recuerde y sin un ápice de duda, a diferencia de su propio cumpleaños.


    —¿Cómo era su relación?


    —Como teníamos mucha diferencia de edad, teníamos poca. Me cuidaba como a una niña chica; cuando él estaba saliendo del colegio, yo recién entraba.


    —¿Me podría describir a sus padres? —pregunta Katy ya fuera de cámara. Con un zoom el plano se concentra exclusivamente en Dezi y puedo ver con mayor detalle sus marcas de expresión, sobre todo en el entrecejo.


    —Los dos eran de Salónica, pero mi papá me contó que nació entre Bulgaria y Grecia. No recuerdo el lugar exacto. —Se excusa y vuelve a moverse incómoda en el asiento.


    Se ve que hace calor, pero las cortinas no se mueven. Deben haber cerrado las ventanas para mejorar el audio de la entrevista. Dezi transpira. O quizá solo está nerviosa. El primer plano intensifica sus gestos. Sus parpadeos y movimientos son erráticos.


    —No se hablaba mucho con los padres en esa época —continúa Dezi—. Cómo será que cuando yo llegué a Alemania no sabía nada, me contaban de cosas allá que, por ejemplo —se interrumpe—, ¿no sé si te puedo contar de eso?


    —Eso lo vamos a hablar después. Me interesa saber la relación que tenía con su papá y su mamá, antes de la guerra.


    —Muy buena —responde con celeridad—, porque siempre se tenía que comer junto a los padres, sobre todo en shabat. Aunque nos veíamos poco porque yo iba al colegio y mi papá trabajaba de noche, entonces casi que nos cruzábamos en la puerta.


    —¿Y cómo se llamaban los padres?


    —¿De mi papá?


    —No, sus padres —la corrige2.


    —David Basilai.


    —¿Y la mamá?


    —Yamila. Herrera.


    —¿Cómo era ella?


    —Muy dulce, muy cariñosa y de muy poco hablar. —Vuelve a aparecer esa sonrisa nostálgica; hablar de Yamila la hace feliz y su postura se relaja—. Lo único que hacía todo el día era cocinar, como buena sefardí. Sobre todo en shabat.


    —¿Cuándo la vio por última vez?


    —En el tren. —La sonrisa desaparece, como si las frases que tendrá que pronunciar a continuación le generaran repulsión.


    Quiero retroceder el video y borrar esa pregunta para que vuelva a sonreír, maldigo a la periodista por interrumpir la remembranza del pasado alegre y casi mágico en el que estaba sumida.


    El video sigue y la sonrisa se convierte en un personaje secundario de esta película.
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    EL TESORO ESCONDIDO


    


    (23 de enero de 2014)


    


    El desmantelamiento de una casa es lo más cercano al saqueo de una tumba. Parecemos aves de rapiña escudriñando entre los restos todavía frescos de una presa ajena, buscando objetos de valor y desparramando el cuerpo inerte de un lado al otro para encontrar más carne.


    Conocemos de memoria cada espacio del departamento de mi abuelita3, en el décimo piso de Carmen Sylva 2850, en Providencia. Está intacto, suspendido en el tiempo. Hago memoria y no recuerdo ningún cambio significativo en casi treinta años. Ahí están las cortinas rojas del living combinadas en complicidad con los muebles de tapiz floreado, una reinterpretación kitsch del estilo victoriano. Algo así como la casa de muñecas que nunca tuvo.


    Su pieza es otra cosa: un santuario de fotos familiares, en donde no hay espacio para ninguna más. Incluso, debajo de algunas de ellas hay otras escondidas, como capas de papel fotográfico apiñado que se asemejan a una cebolla. Durante años nos peleábamos en secreto por el protagonismo y la tribuna, rescatando nuestras fotos de la penumbra y volviéndolas a poner al frente para que las pudiera ver cada vez que entrara a la pieza. Pienso en cuántas veces enumeré las mías en comparación a las de mis hermanos. Había siete. Todos queríamos ser el favorito, aunque sabíamos que ese lugar lo ocupaba mi hermana, Karina: tenía doce.


    Vuelvo a rescatar del fondo una de mis fotos para dejarla al frente, por última vez.


    Nosotros, mis cuatro hermanos, mi madre y yo, nos paseamos mudos sin saber por dónde empezar. Hay algo de sacrilegio en la moda actual de clasificar las pertenencias en tres categorías: «Conservar» /«Donar» /«Botar». ¡Botar! ¿Qué derecho tenemos a decidir lo que carece de valor? Más aún cuando se trata de objetos que probablemente la acompañaron por más tiempo que nosotros mismos. Casi por derecho propio (no por meritocracia sino por permanencia) se han ganado su espacio en los primeros dos lotes. Las tazas, donde tantas veces me sirvió, al llegar del colegio, ese té colmado de azúcar al extremo de convertirlo en mermelada, «conservar». Los hiperdecorados y completamente dispares marcos de fotos, que sobrevivieron con mayor dignidad que las fotos emblanquecidas en su interior: «conservar». Cojines tan desgastados, que se niegan a dejarla ir de tal manera que todavía recuerdan su forma y mantienen embotellados los últimos rastros de su perfume. Revistas extintas con crucigramas a medio completar, tachados y vueltos a llenar. Lápices Bic, por montones, con el último rastro de tinta. Monedas devaluadas, sin valor histórico. Conservar, conservar, conservar y conservar.


    Luego de una infinidad de objetos, las categorías dos y tres carecen completamente de utilidad; todo está agazapado en una sola pila, atestando el living en un equilibrio inestable y amenazante. Y eso es únicamente con lo que se puede vislumbrar a simple vista, sin siquiera abrir un cajón. Sin invadir la privacidad de su pieza.


    Aún.


    


    En mi memoria ahí solo había dulces. O pastillas, como les decía ella. «¿Una pastillita, mi pishundeto?». No recuerdo haberle aceptado jamás una4, ni saber qué significaba pishundeto. No exactamente. Otra cosa que nunca le pregunté. Lo usaba en tantos contextos que tanto podía tratarse de un cariñoso saludo o, incluso, de un reto. «Basta pishundeto». A veces lo usaba para decir fastidioso y revoltoso, y otras, regodeón o malcriado. Sin embargo, la mayoría de las veces era algo así como «mi amor».


    Abro el cajón. Siguen habiendo pastillas, pero de otro tipo. Pastillas para el corazón, pastillas para la memoria. Para el colesterol. Para el dolor.


    El primer cajón era un precario resumen de los últimos años, cuando la voluntad que retenía los recuerdos la había abandonado, quizá para sepultar a los enemigos de su pasado, que tironeaban desde lo más profundo de la memoria y amenazaban con emerger. Para eso estaban las pastillas, al alcance de la mano, para cuando la emoción sobreviviera al recuerdo y ella no fuera capaz de identificar lo que la había causado5.


    


    Ansiolíticos y sedación para detener esa sensación estomacal de que algo va mal, de que algo terrible está por suceder, aunque ese peligro ya había sucedido hacía tiempo y solo quedaba huir de la memoria.


    Lorazepam. Oxazepam. Alprazolam.


    Botar. Botar. Botar.


    Segundo cajón. Papeles. Estampillas. Fotos. Cuadernos amarillentos y notas en hebreo. Mi hebreo es horrible pero con algún esfuerzo logro leer, como un niño que quiere impresionar a sus padres estirando las vocales, y descubro que son indicaciones en fonética de dónde están escondidas sus cosas de valor... que ya no están ahí: un mapa del tesoro, sin tesoro.


    De entre una pila de documentos quebradizos, cae una hoja suelta escrita a máquina, en inglés y con una firma al pie que ocupa un tercio de la carta: «Steven Spielberg, founder USC Shoah Foundation». Así, abandonada entre boletas de supermercado y recetas médicas, está el agradecimiento personal que le escribió el hombre detrás de La lista de Schindler por la valentía de narrar su historia y perpetuarla en el archivo audiovisual que el director estaba construyendo para preservar la memoria de todos los sobrevivientes del holocausto que aún quedaban con vida. Entre los cincuenta y cinco mil testimonios recogidos, está el de ella, sentada en ese mismo sillón que mira hacia Tobalaba, contando —con su mejor español— cómo entró a Auschwitz en 1943 junto a sus padres, y cómo salió, dos años más tarde, sola.


    Guardar.


    Una agenda. Reconozco la letra pequeña y redondeada, repleta de faltas de ortografía. Hay fotos pegadas y anotaciones en distintas fechas. En la primera página se lee «este libro es mi pequeño diario de vida». ¡El tesoro escondido! Nadie sabía de su existencia y estuvo ahí, anónimo por décadas, sin acumular polvo ni amarillando sus páginas, en el segundo cajón de su velador. Otro sobreviviente del tiempo. Cada página es una semana y, en los recuadros de cada día, hay textos escritos con una letra azul a veces ininteligible, algunas en hebreo, otras en griego y la mayoría en español. Es una narración desperdigada en el tiempo que se rige por la fecha (día y mes), pero el año puede saltar como una pulga del tiempo, abarcando varias décadas en una semana. Hay eventos de 1947 y otros de 1983 separados por apenas unos renglones.


    Leo algunas inscripciones:


    


    6 de enero:


    mi primera foto en Grecia despues de bolver (sic) de Alemania.


    Diciembre 1946


    


    Al lado, pegada con precisión, una foto en blanco y negro de dos mujeres con abrigos cortos y piernas descubiertas en medio de un camino de tierra mirando algo que pareciera ser... un celular. Si no fuera por la fecha diría que se estaban tomando una selfie.


    


    11 de enero:


    partió el Pepito para israel con el colegio. Lo llamamos i lo esta pasando muy bien. ojala venga con mas animo i con ganas de bolver al colegio.


    (1978)


    


    17 de enero:


    partieron la sol y Pepe a Venezuela. fue una despedida muy triste ya que dejo aca alas niñas conmigo.


    (1976)


    


    Sol y Pepe son mis papás. Las niñas —que ya no son niñas—, mis tres hermanas: Nicole, Dafne y Karina, que luego se reunieron con mis papás en Caracas cuando ya se establecieron. Yo nací allá, dos años después.


    La mayoría de los textos se comprimen para restringirlos a los centímetros cuadrados que determina la agenda, pero otros, los más autónomos, deciden liberarse de la prisión de los márgenes y escapan sueltos atravesando el espacio que les corresponde a los días siguientes. Cuando la emoción supera al hecho, las palabras corren en caudal. Otras, las más, se remiten a narraciones concretas.


    En la fecha de mi cumpleaños anota:


    


    27 de junio


    alfombrí la pieza y me costo $6.800 pesos. mi deseo hera hacerlo color calipso pero como soy indesisa lo hice beige.


    (1977)


    


    Ok. No puso los cumpleaños. Para corroborar la hipótesis viajo unas páginas hacia adelante, al 20 de octubre, el cumpleaños de Jacky, mi hermano menor:


    


    20 de octubre


    nacio en la clinica las condes el veinte de octubre mi 5 nieto Jaqui Andres. gracias a dios que todo salio bien ya que fue con cesaria y nacio con 20 dias antes. El brit es hoy despues de 15 dias. los padrinos son Vivi y Pepe. Peso 2900.


    (1983).


    


    ¡Con lujo de detalles! Kilos, padrinos y clínica, versus una alfombra beige de $6.800 pesos. Además, sacando la cuenta, mi


    


    hermano es su séptimo nieto, no el quinto6. Miro alrededor y planeo mi venganza: me voy a quedar con el diario. Me rio en voz baja. No lo hacía hace días. Se lo agradezco. Me recuerda su sentido del humor y su predisposición a estar siempre alegre, un optimismo innato, impensable luego de lo que le tocó vivir. Hay poder en la risa, pienso. Me parece que lo hizo a propósito, como un chiste de despedida.


    Me llevo el diario, la carta, tazas y copones, un cuadro y la caja de música Grundig (para mi sorpresa fabricada en Núremberg), cuyas manillas eché a perder hace treinta años. Voy a arreglar la radio y cumplir mi promesa de escribir su historia.


    —Fisho, tú vas a escribir todo lo que te contí ¿cierto? —me dice trayendo el postre «especialmente» hecho para mí.


    —Sí, abuelita.


    —¿Lo prometes?


    —Lo prometo. —Le señalo el postre—. ¿Qué es?


    —Comeicalla.


    


    Mi desconocimiento de gran parte de su pasado será nuestro último gran viaje de despedida por el territorio de su memoria.
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    SALÓNICA


    


    (19 de julio de 1935)


    


    Dezi, mi abuela, no nos habló mucho de su infancia en Grecia. Ni a mí ni a sus hijos. Celebrábamos ritualmente su cumpleaños cada 2 de mayo entre olores a pan dulce, tortas y empanadas de jandrasho. Nunca me cuestioné que esa no fuese su verdadera fecha de nacimiento, hasta que, buceando por caramelos en las profundidades de una cartera que parecía no tener fin, me topé con su cédula de identidad que apuntaba al 19 de julio como su fecha de origen. La miré curioso.


    —Elegí celebrar mi segundo nacimiento en vez del primero; cuando fuimos liberados de Auschwitz. Ahí volví a la vida. —Fue todo lo que me dijo y nunca más volvimos a hablar del tema.


    Para ella no era tabú. Para mí sí.


    No podía imaginarme a esta señora delgada y bajita, que llevaba orgullosamente en su Mazda plateado a todos quienes hicieran dedo, siendo torturada por soldados alemanes. Ella, que se preocupaba por decirles a todos los que se subían a su auto que era judía y así —con un servicio de transporte gratuito de cuarenta kilómetros por hora— mejorar la imagen de un pueblo lleno de enemigos, no podía haber pasado por los horrores de Auschwitz.


    Tampoco necesitaba que me lo dijera. El miedo había quedado tan arraigado en su ADN, que yo podía sentirlo dos generaciones después, sin necesidad de un relato. El hecho de hablar de nazis y campos de exterminio sigue provocándome el mismo efecto que una uña arañando un pizarrón: una reacción tan desagradable como involuntaria y automática. Prefería no saber. No, lo que no quería era imaginar, no quería recrear esa imagen mental ni evocar sus recuerdos. Ella no dejó ser definida por eso. Jamás se dejó victimizar ni quiso ser recordada como una de esas mujeres que no piensan en otra cosa más que en su doloroso pasado, y siempre tuvo la elección de actuar como una sobreviviente que toma el sufrimiento con humildad, o una víctima, que lo enarbola con orgullo.


    Quizás esa fuera una de la razones de su sobrevivencia: hizo de la esperanza una armadura para el dolor, convirtiendo los recuerdos en cosas selladas.


    


    Pero volvamos a intentar recuperar su infancia, antes de que la barbarie corriera el velo de la ingenuidad: es el año 1935 en la Jerusalén de los Balcanes, Salónica7. La población es mayoritariamente judía y todos hablan ladino, ese judeoespañol medieval con algunas mezclas de hebreo, que suena a palabras inventadas o mal dichas.


    David, panadero de profesión y herrero por heráldica, despierta a las cinco de la mañana, antes de que despunte el sol, y recorre en total oscuridad las doce cuadras que lo separan de su trabajo. Se enfunda su traje panaderil para comenzar a amasar la harina con sus grandes y pesadas manos —que perfectamente podrían prescindir del uslero— y elabora diversas recetas. Su especialidad: el nuevo pan de Viena, que emplea vapor de agua en sus primeras etapas de cocción, consiguiendo una corteza dura y crujiente. «El secreto está en la crocancia, Dudún», le decía a su hija cuando lo acompañaba al trabajo. Su mayor orgullo era la costra fina y brillante que bautizó con su propio apellido en diversos formatos: molde, barra o individual. Aún no lo sabe, pero el pan duro con una corteza de hongos, esa bazofia repugnante que no se la daría ni a los gatos de Kalamaria, sería lo que salvaría a su hija de la inanición algunos años después.


    El negocio no prospera, la clientela no crece y los ingresos escasean, pero David mantiene la rutina: luego de tener las manos en la masa todo el día, en una soledad fantasmal, sin personal de apoyo, llega a casa, se acicala de punta en blanco (literalmente: traje blanco, camisa blanca y pantalones blancos), para ir a su café habitual y ponerse al día con los amigos.


    Hoy es un día especial: Alberto, el primogénito, ha anunciado que se casa. Ronda para todos. Al principio la mezcla de ouzo y agua es meticulosamente aplicada en partes iguales, pero a medida que sube la música y comienzan los bailes, el agua escasea tanto como el pudor. Son en su mayoría judíos sefardíes, a quienes el gen de la inhibición no les fue heredado del todo. Platos al suelo, brazos al aire y muchos gritos de alegría siguen a cada brindis. David abraza a un puñado de amigos a quienes les puede sentir el anís en la saliva, bailando, dando saltos en el aire y golpeando el piso con los puños8.


    Pero es viernes y la tradición indica que debe volver a cenar con la familia para celebrar shabat, además, es el encargado de llevar la jalá, trenzada y horneada por él mismo, y bendecir el vino que debía traer de la taberna. En casa lo espera Yamila con la cena lista. La imagen clásica de la esposa abnegada: luego de pasarse todo el día ajándose las manos lavando ropa de extraños a cambio de unos cientos de dracmas, llega a casa a cocinar durante el resto del día para recibir a su familia con un banquete digno de reyes, dominando como nadie el arte de la supervivencia mediterránea con los ingredientes más baratos de la feria (berenjenas, aceitunas y zapallos), bajo la consigna de no tirar jamás nada. Yanyá, como la conocen todos, sabe que el núcleo de toda cultura está constituido por su gastronomía, así que hoy, como manda la tradición, hay hamin: un ragout de carne con legumbres secas (trigo, garbanzos y porotos blancos) cocido durante todo el día a fuego lento. Un delicioso estofado de sobras.


    Como perro en carnicería, Dezi sirve la mesa para cinco: los novios cenarán en casa para celebrar el compromiso, aunque de momento están solas en casa, sin rastro de los comensales que vienen ya con bastante retraso. Mira la comida con ansias bajo la atenta y cómplice mirada de la madre. Aun cuando sabe que es impensado comer antes de que llegue David, Yamila le cierra un ojo aprobativo para que se robe el huevo duro cocido en café y vinagre; una excepción que únicamente autorizaría el día de su cumpleaños y en Purim, así que Dezi lo acepta de inmediato «antes de que se arrepienta el faraón», como solía decir su padre ante las oportunidades que se presentan.


    —Tómame cuando me ves... —le dice en complicidad Yamila.


    —Y no cuando me quieres —responde Dezi con la boca llena.


    Mientras se lo devora en dos mordidas cargadas de pimienta y sal, piensa que si su madre no le hubiese dado permiso se lo estaría comiendo igual, solo que con más culpa y a mayor velocidad, escondida en la pieza mirándose en el nuevo espejo que había recibido de regalo por la mañana. Cumplía nueve años, o diez. No podía esperar a que la vida empezara y su cuerpo creciera.


    —¿Mamá?


    Yamila levanta una ceja por toda respuesta, mientras termina las últimas labores del chape blanche que disfrutarán de postre, mezclando azúcar, agua y limón.


    —¿Por qué se tiene que ir Alberto? —pregunta Dezi.


    —Tu papá lo decidió así. —Era la respuesta obvia.


    —Sí... pero ¿por qué? —ya no quedaban rastros del huevo y discretamente alargaba la mano por el segundo—, ¿tiene que ver con las marcas de la casa?


    —En parte. —Yamila la mira buscando rastros de miedo—. Y porque tu papá no quiere que Alberto haga el servicio militar. Deja ese huevo tranquilo pishundeta.


    —No quiero que se vaya. —Esconde las manos tras la espalda—. Y menos que se case con ella. La odio.


    Como si oyera el llamado, el primero en llegar es el novio. Entra en la cocina con guitarra en mano entonando en ladino una extraña versión de cumpleaños feliz, enmarañando la pronunciación de las R, signo inequívoco del exceso de anís en la sangre. Besa a ambas mujeres en la frente y se sienta en la mesa, no sin antes robar su huevo del hamin.


    —¿Y Regina? —pregunta Dezi felizmente sorprendida.


    —No la invité.


    —Pero... ¡pero es tu novia!


    —Ya no me voy a casar. Es demasiado fea. —Toma a Dezi en brazos y la hace volar en una especie de danza arrítmica—. Pero no se lo digan todavía a papá.


    —Demasiado tarde fishico, papá ya escuchó —dice David dejando la jalá en el centro de la mesa y comenzando a servir el vino en su copa.


    —¡Papá! —Corre a abrazarlo Dezi.


    —Primero la brajá —responde tajante—. Dudún, trae la copa de shabat.


    Sin espacio a réplica, comienza con el rezo del vino y luego el del pan: Hamotzi lejem min haaretz, quien saca el pan de la tierra. Cada viernes cuando pronuncian en coro esta parte de la brajá, todos miran en sincronía a David y él asiente como diciendo «de nada». El pan es mitad obra de dios y mitad de David. Amén, amén. Dezi reparte la jalá entre los comensales. Siguiendo los pasos de un ritual propio, David toma el tercer huevo y con la boca llena le dispara una mirada inquisitiva a su primogénito, el peluquero de damas más famoso de Kinali (no precisamente por sus habilidades con las tijeras).


    —¿Así que no te vas a casar? —dice la voz de su padre.


    —No la conozco, papá. —Es todo lo que logra decir Alberto, escondiendo la vista.


    —Eso no importa. Lo que importa es la tradición: era la prometida de tu primo y tras su muerte nos corresponde a nosotros que tomes su lugar.


    —Pero...


    —No hay peros. —Levanta la mano sin levantar la vista—. Se casan en un mes y parten de inmediato a Palestina. Está arreglado.


    —El mazal de la fea la ermoza lo dezea9 —suelta Dezi con una risotada.


    —Siempre hay un infierno peor —sentencia David—. Ahora a comer.


    —Mi primo se murió a propósito, Dudún, para no casarse con Regina —le susurra en complicidad Alberto a Dezi, que no pudo evitar escupir la comida en medio de la carcajada, ante la mirada desaprobatoria de su madre.


    —Mamá, este es mi plato favorito —dijo Dezi desviando la atención—. ¡Gracias!


    —Como dios no podía estar en todas partes, hizo a las madres —dijo David guiñándole el ojo a su mujer y levantando la copa—. ¡Por los novios!


    —Lejaim! —respondieron dos de los tres.


    Sin saberlo, al casar a su hijo y enviarlo a Palestina, David y la tradición judía estaban salvándolo de recorrer Europa en un vagón de ganado para terminar depositado en Auschwitz, el campo de exterminio más infame de la historia.
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    ENTREVISTA - PARTE III


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —Cuando Hitler sube al poder en 1933, ¿ustedes se enteraron? —continúa la periodista.


    —Nos enteramos, pero la verdad es que no le prestamos mucha atención: esto pasaba en otra parte y Salónica no tenía nada que ver con... con... —No quiere decir su nombre y deja que la frase se desvanezca. El silencio se hace eterno y la periodista no acude a su rescate.


    Silencio. Se miran. Las miro. Estamos los tres incómodos.


    —¿Había antisemitismo en Salónica? —Al fin, gracias.


    —Sí. —Busca aire y desvía la mirada—. Yo era jovencita y tenía mucho miedo porque muchas puertas estaban marcadas. —Dibuja en el aire una cruz con una brocha imaginaria.


    —¿Quién marcaba las casas? —Por primera vez la entrevistadora parece preguntar desde su curiosidad y no siguiendo una pauta preestablecida.


    —Esto es lo que no se sabía, porque las marcaban de noche mientras estábamos durmiendo. —Pasea sus manos con movimientos erráticos antes de encontrar y atenazar con firmeza el posabrazos del sillón, que emite un leve crujido. Pausa dramática—. Muchas veces las marcaban con sangre. —Así era como me contaba las historias para que me comiera la comida, cargadas de efectos teatrales y silencios misteriosos.


    —¿Cómo le afectaba eso a usted?


    —Vivía con miedo. —Noto cómo se le aprieta el pecho al evocar el recuerdo—. Por eso mucha gente se fue a Palestina en esa época.


    —¿Cómo se despidió de su hermano?


    —Muy contenta porque fue el mismo día del matrimonio. —La tensión baja, pero no alcanza a dibujar una sonrisa; le da un respiro al posabrazos—. Se casó a las siete de la tarde. A las nueve y media ya partía para allá. Pero no partieron como marido y mujer, partieron como hermanos, porque estaba prohibida la inmigración a Palestina10. Entonces familias que tenían el permil, la visa —aclara—, los inscribían como hijos. Cómo será que después de diez o quince años mi hermano todavía no tenía su propio apellido registrado: supuestamente se llamaba Sadikario, que era el nombre de la señora que se los llevó.


    —¿Y siguieron casados?


    —Sí, tuvieron cuatro maravillosos hijos. —Se queda pegada en el recuerdo y de pronto cambia el semblante—. Mi hermano murió el año pasado.


    —Después vamos a hablar más de eso. —La corta, sin delicadeza.
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    SHIVÁ


    


    (12 de enero de 2014)


    


    Cientos de lápidas, que en su conjunto me hacen pensar en una pequeña ciudad de grises edificios de cemento, pueblan el cementerio de la Comunidad Sefaradí de Chile de la calle Unión, en pleno barrio Recoleta. Ninguna de ellas supera el metro de altura y todas resumen en dos líneas las vidas de sus propietarios:


    Nació en...


    Murió en...


    En ciertos casos, la placa conmemora a uno o más de los cargos filiales que ocupó el inquilino de la pequeña parcela, precedido por un adjetivo exclamativo: «amado esposo», «abnegada madre», «adorado hijo». En eso es igual a cualquier otro cementerio. Lo que diferencia a un cementerio judío es que en la mayoría de las azoteas de estos edificios mortuorios, en lugar de flores, hay piedras11: las tumbas con más visitas presumen su popularidad amontonándolas a destajo. Pequeñas rocas o piedras redondas y suaves, trozos de cemento y algunos terrones incluso. Pero hay otras peladas, que solo acumulan polvo y que han ido perdiendo la tinta de sus inscripciones, dejando nombres apenas legibles. Son los olvidados, los abandonados, o los que no tuvieron descendencia que pudiera velarlos.


    Al fondo, a la sombra del muro que separa el cementerio judío del cristiano, en una de las calles más angostas del mausoleo, la tierra —que hasta hace unos días cubría la tumba de mi abuelo Yakov— está apilada a un costado del hoyo esperando volver a su lugar original, una vez que haya sucedido el reencuentro final, luego de más de treinta y cinco años de espera. En el suelo, esperando ser repuesta en su lugar original, la placa de mármol blanco que le dedicó Dezi a su marido:


    


    EL TIEMPO VUELA ;


    EL SOL SE APAGA ;


    EL AMOR QUEDA ;


    PRONTO LLEGARÁ ESE DÍA ;


    QUE VOLVAMOS A ENCONTRARNOS;


    Y SEREMOS DIFERENTES ;


    PERO EL AMOR SEGUIRÁ IGUAL


    


    «Hoy ha llegado ese día», pienso mientras entro junto a Camila, mi novia, por las puertas cubiertas de grafitis sobre equipos de fútbol y sus rivales. Ya hay gente conglomerada en el pequeño salón de ceremonias donde se realizarán las primeras plegarias antes de llevar a Dezi a su morada final. Supongo que el lugar es feo a propósito, para evitar cualquier tipo de superficialidad. Son básicamente cuatro paredes blancas corroídas y un puñado de asientos insuficientes, donde nos apiñamos alrededor del cajón de madera cubierto por un talit de terciopelo azul y una estrella dorada bordada al centro12. Recojo una kipá sucia del canasto de mimbre y me siento en primera fila junto al resto de mi familia; si estirase la mano podría tocar el ataúd. Queda poco espacio: los Alvo vinieron en masa. Los Kalderon son menos. Hay amigos, familiares y varios desconocidos. Hace calor. El rabino hace un gesto de silencio. El murmullo baja:


    —Estamos aquí, hoy reunidos —dice con voz ceremonial de rabino—, para despedirnos de Dezi.


    El discurso suena reiterado, como sacado del manual para rabinos en un funeral. Complementa con algunos cánticos en hebreo y pregunta si alguien quiere decir algunas palabras. Al igual que cuando un mago busca voluntarios, el público se repliega en sí mismo evitando sostenerle la mirada. Hay tristeza en el ambiente. Levanto la mano. Estoy más conmovido de lo que pensaba. Tengo la voz entrecortada. Comienzo a hablar en automático pero me sale un sonido apenas perceptible. Se supone que por antonomasia ocupo el lugar del portavoz de la familia, sin embargo, ahora no sé qué decir y me parece que no le estoy haciendo justicia a mi abuelita, pero ya es muy tarde para volverme a sentar. Miles de pensamientos se me vienen a la mente. Parto de nuevo.


    »La primera imagen que se me viene a la memoria cuando pienso en ella es cuando los pacos —no debí decir pacos— nos pararon por algún motivo y ella, para sacarse el parte, empieza a cantarles lo que suponía debió haber sido el jingle de la institución, “un amigo en tu camino”, solo que nunca existió ese arreglo: lo improvisaba acompañado de una pequeña coreografía de manos. —Hago el gesto—. El carabinero sonríe y le devuelve los documentos con un “siga por favor” y una sonrisa. Esa era ella. La que no se dejaba amedrentar por nada. La que me dijo: “Hazlo. Y si te da miedo, hazlo con miedo”. La que sacaba palabras nuevas del sombrero y se extrañaba de que nadie más las entendiera. La que usaba dichos extraños en las circunstancias precisas.


    »Si uno se aparecía de sorpresa por su casa, te traía un plato cocinado hace horas pero que era “especialmente para ti”, haciendo gala de su clarividencia. Ella, la abuelita, que había pasado por el infierno, fue capaz de reconstruir una vida, no donde estaba, sino de nuevo. Formó una familia, tuvo tres hijos, nueve nietos y varios bisnietos. Pero nunca, nunca, se dejó victimizar por su pasado. Transformó el dolor en su fuerza motora para superarse y salir fortalecida.


    »Esa era ella.


    »Las personas más lindas son las que se han enfrentado a grandes derrotas, que han conocido el sufrimiento, han conocido la lucha, la pérdida, y han encontrado su camino desde lo más hondo. Esas personas tienen una apreciación, una sensibilidad y un entendimiento de la vida que las llena de compasión, amabilidad y una profunda preocupación. Las personas más lindas no surgen de la nada. Ella, la abuelita, la Dezika, no surgió de la nada. Y es una de las personas más lindas que conocí.»


    Me vuelvo a sentar.


    Se me ocurren demasiado tarde un par de anécdotas que tal vez hubiesen causado gracia. Un pequeño chillido, casi inaudible, desvía mi atención. Es Pepito que intenta reprimir el llanto, pero el resultado es peor: está deshecho. Sigue el turno de mi tía de subir al podio. Lo hace maravillosamente y logra conmovernos a todos diciendo «ella sobrevivió para nosotros. Por nosotros». Hay lágrimas, pero no tristeza.


    El rabino toma la posta y dice algunas brajot13. Amén, amén. Nuevamente pide voluntarios, esta vez para llevar el cajón a su última morada. Las manos llueven. No pueden ser ni los hijos ni mujeres. Muchas manos bajan. Tomo parte de la procesión y al levantar el cajón hago un sobreesfuerzo, como cuando se calcula mal el peso de un vaso y se derrama su contenido por la fuerza desmedida. «¿Cómo puede ser que alguien que ha vivido tanto pueda pesar tan poco?», es lo único que logro pensar. Las lágrimas aún no llegan. Muy despacio nos acercamos hacia el sepulcro, con las pilas de tierra puestas a cada lado del foso que desde hacía más de tres décadas encerraba dos corazones en un mismo ataúd.


    El rabino dice unas últimas palabras en hebreo, sin preocuparse por traducirlas. Con una hoja de afeitar rasga las vestiduras de los tres hijos, emulando el gesto bíblico de Yaacov al enterarse de la muerte de Yosef. Es nuestra manera de obligarnos a sufrir, a vivir la pena y no eludirla. Me parece que si hay algo de lo que el judaísmo sabe es de la relación con la muerte: para que todos sepan que estamos de duelo exteriorizamos las emociones rompiendo la ropa que llevamos puesta. Primero con un cuchillo y luego con las manos, introduciendo los dedos en el corte para hacerla propia. El rabino va en orden: primero mi mamá, la mayor, luego mi tía, que alcanzó a llegar desde Israel para escuchar su último suspiro. La camisa de mi tío Pepe es más resistente. «Lino lino, 100% traído de Egipto», se habría jactado en otras circunstancias. Es tragicómico el esfuerzo del rabino por romperla, pero el exabrupto surgido cuando rasga más allá de lo prudente, raya en lo absurdo. «Cresta», estoy casi seguro de haberlo escuchado decir. La camisa está prácticamente partida en dos y es la que deberá llevar Pepito durante los siete días que dure la shivá. Me da hipo: es la respuesta de mi cuerpo para camuflar la risa con un sonido que puede pasar por llanto. Me recuerda que hay matices, que todo tiene su tiempo, «un tiempo para llorar y un tiempo para reír», como había dicho hace instantes el rabino, salvo que aquí ocurren ambos a la vez y aparece el gruñido de la risa ahogada. Para evitar el contagio histérico, el rabino da la orden y el féretro comienza a descender. Ahora debemos turnarnos la pala y depositar toda la tierra de vuelta en la fosa, hasta cubrir los dos cajones.


    En once meses más, cuando se erija oficialmente la lápida, esta dirá:


    


    JAKOV KALDERON ARUESTI


    18-09-1924 24-04-1978


    


    DEZI BARSILAI HERRERA


    19-07-1925 11-01-2014


    


    Mi mamá mira a mi papá, le susurra «ya no tengo padres». El rabino comienza con la plegaria final.


    —...que descanse en su lugar de reposo en paz, y digamos: Amén.
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    YAKOV KALDERON


    


    No sé mucho de mi abuelo. Murió en abril de 1978, a los cincuenta y tres años, por un súbito ataque al corazón. Yo nací dos meses después. Aparte de eso y de que era muy introvertido, solo sé que logró escapar de la guerra y convertirse en partisano, siendo parte de la resistencia contra los nazis, mediante operativos de guerrilla que tenían como objetivo el sabotaje y la liberación de prisioneros rumbo a los campos de exterminio. Sí, hasta donde yo sabía mi abuelo había sido una especie de héroe que ponía bombas en los rieles de los trenes que iban de camino a Auschwitz y no sabía prácticamente nada al respecto. Nunca pregunté. No fue falta de curiosidad, sino exceso de pudor. Las pocas veces que vi emocionarse a mi abuela fue cuando hablaba de él y, como no me gustaba verla llorar, le evitaba el dolor14.


    La historia que me contaba cada vez que me negaba a comer, era sobre la vez que mi abuelo tuvo por misión detonar una carga explosiva en las vías ferroviarias que atravesaban Yugoslavia, minutos antes de que pasara por ahí uno de los tantos vagones de ganado atiborrados de personas rumbo a su destino final. Era más o menos así:


    


    Está solo y con recursos limitados: dinamita, fósforos y un burro. El explosivo está húmedo a causa del viaje a través de ríos en pleno invierno, dando muy pocas garantías de que el operativo lograse su objetivo. Con algunos conocimientos químicos, heredados de su padre que trabajaba el caucho, logra estabilizar el explosivo utilizando gran parte de la mecha, pero sin ninguna certeza de que pueda generar la combustión necesaria para arrasar con las vías férreas. Ensayo y error. Pero este era un error que podría mandar a ochocientas personas directamente a las cámaras de gas. Suficiente presión para un joven de diecisiete años y su burro Streiado. El tren se acerca. Si la dinamita tarda demasiado en explotar descarrilará los vagones, causando aún más daño que si les permite el paso. «Siempre hay un momento en el que no hay más remedio que arriesgarse», piensa. No es religioso, pero improvisa una plegaria corta antes de contar hasta tres y encender lo poco que queda de la mecha original, que le dará escasos segundos para ponerse a salvo. El fósforo se ahoga tragándose el fuego. La pólvora sigue húmeda. Lo mismo pasa con el segundo y el tercero; están en recesión y no hay espacio para excesos. Queda una última esperanza. Fricciona el fósforo contra la superficie rugosa y la llama empieza a correr por la mecha como queriendo romper algún tipo de récord. Yakov hace lo mismo hacia el lado opuesto tirando del burro, pero el estruendo lo pilla a mitad de camino, justo cuando vuelve la vista para ver cuánto tiempo le queda. El estruendo y la violenta liberación de energía los arroja algunos metros hacia el bosque. Pierde la conciencia por algunos segundos. La adrenalina dispara su reacción de huida y se pone de pie para correr en busca de refugio, tal como le habían instruido en el breve pero intenso entrenamiento previo en las montañas; sabe que luego de la explosión tendrá tan solo unos pocos segundos antes de que comiencen a llegar los refuerzos enemigos. Al abrir los ojos entiende que está en problemas: no puede ver. No es una simple ausencia de luz. Un velo negro se ha vertido sobre sus ojos. Pero eso no es todo: tampoco oye. Un líquido viscoso —probablemente sangre, piensa— le corre desde los oídos y un zumbido interminable, como si un mosquito hubiera anidado en su tímpano, reemplaza todo sonido. Palpa a su alrededor buscando orientación: el colmo sería correr en la dirección equivocada y ser atropellado por el mismo tren que había ido a detener. La mano encuentra pelos. Es crin. Es Streiado. «Que esté vivo. Por favor que esté vivo», piensa. El animal está de pie y el pecho se hincha con cada resoplido. «Gracias a dios». Se monta sobre el burro y las fuerzas lo abandonan a su destino, sumiéndolo en el más profundo sueño. Como vagabundo se deja arrastrar por su suerte en un mar cargado de amenazas y peligros. No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero la sed y el hambre lo apremian. El chillido de sus oídos se había calmado y hasta es capaz de detectar algunos sonidos, pero sigue sin recuperar la visión. Sin saber nada sobre su paradero, el burro lo deja frente a lo que parece ser una casa. Se baja, resintiendo el dolor de la desmontada. Cojea algunos pasos hacia la fuente del murmullo que se extingue apenas se acerca. Silencio. Lo han detectado. Correr o quedarse. Las fuerzas no le permiten escoger y —contra toda recomendación— golpea lo que supone debe de ser la puerta, rogando que no sea enemiga. Escucha pasos acercándose. Se abre la puerta dejando sentir el calor interior y un manto de dudas con olor a comida que revolucionan sus jugos gástricos. Silencio. Un suspiro.


    —Jag sameaj —dice la voz profunda de un hombre que, por su timbre, parece tener más de cincuenta años.


    Sí, Streiado lo había arrastrado, durante horas, tal vez días, atravesando ríos y cerros hasta la que probablemente debía ser la única casa judía del bosque en pleno seder de pesaj15. Esta vez, otro líquido cae por sus ojos, no es sangre, y con emoción abraza a su verdadero salvador: el burro.


    La familia Levy lo acogió el tiempo suficiente para que sanara sus heridas, recuperara la vista y pudiera volver a ponerse en marcha, de vuelta a la guerrilla.


    


    A esa altura ya me había devorado estupefacto toda la comida y el postre. Hasta acelgas y brócoli me debió haber metido sin que me diera cuenta. Así lo contaba ella. O así lo recuerdo yo.


    Sin embargo, eso es todo lo que sabía de él.


    Hasta ahora.


    Le paso este capítulo del libro a mi madre y me corrige. Aparentemente no estaba solo cuando lo hirieron, sino que junto a otros partisanos, quienes, como no podían cargar con un herido a cuestas, lo subieron a un burro y lo echaron a andar. Me gusta más mi versión, que es la que recuerdo de mi abuela. Su recuerdo, mi relato.


    —Era partisano yugoslavo —agrega desde Israel su otra hija poniendo énfasis en la última palabra— y ellos no sabían que era judío.


    Pero ¿cómo un adolescente judío y griego, de clase media alta de Salónica, termina siendo parte del Ejército Nacional de Liberación yugoslavo, en plena Segunda Guerra Mundial, a las órdenes ni más ni menos que del mismísimo Tito16?


    Esto es lo que he podido averiguar: Yakov era hijo de José y Sol, una familia sefardí que migró junto a sus padres y hermanos desde Monastir —en Yugoslavia— a Salónica, buscando mejores oportunidades y escapando de la depresión económica que azotaba la región en ese entonces17.


    En Salónica, los Kalderon pudieron hacerse de un buen vivir gracias a la comercialización y producción del caucho. ¿Qué hacían con el caucho en esa época? Ni idea, pero aparentemente alguna utilidad habrá tenido, porque con eso lograron amasar una pequeña fortuna que, años más tarde, les sirvió para comprarle a Yakov un salvoconducto a un soldado alemán y escapar así del gueto de Barón Hirtsch, para luego esconderse por más de tres meses en el subterráneo de una familia católica de Salónica, alimentándose casi exclusivamente de plátanos.


    Tal vez por el exceso de potasio o el continuo enclaustramiento, Yakov decidió huir hacia las montañas donde, debido al ius sanguinis —que hace irrenunciable la nacionalidad yugoslava—logra unirse a una de las cincuenta y dos divisiones del movimiento antieje más efectivo de la Segunda Guerra Mundial: los partisanos del ejército de liberación separatista de Yugoslavia, que tenían por misión resistir la invasión alemana a través del bombardeo de puentes y caminos. En eso estuvo por casi tres años, hasta que terminó la guerra y Yugoslavia se convirtió en uno de los dos únicos países que fueron liberados mayormente por sus propias fuerzas armadas. Volvió a Salónica para buscar a sus padres, pero ellos nunca regresaron. No supo ni cómo ni cuándo murieron. Fue ahí donde conoció a Dezi, en el orfanato que funcionaba como un improvisado albergue para los refugiados.


    Yakov nunca habló de la guerra, y las historias que vivió en las montañas, se fueron con él a la tumba, incluida la verdadera versión del cuento sobre su burro Streiado.
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    LA GUERRA


    


    (9 de marzo de 1941)


    


    Antes que los alemanes, fueron los italianos quienes comenzaron con la destrucción de Salónica, sembrando las primeras olas de terror en una población que, hasta ese minuto, no distinguía (tanto) de religiones: todos eran griegos por igual y, por igual, la Regia Aeronautica italiana nublaba el cielo con sus aviones dejando caer proyectiles sobre blancos civiles. Judíos y cristianos. Grecia intentaba resistir la invasión de Mussolini.


    Dezi, ya de catorce años, tenía que cargar con su peso y contribuir con la economía familiar: la panadería no generaba lo necesario para sobrevivir y ahora, por la recesión, David se las tenía que arreglar para amasar el pan sin harina. «Algo así como hacer sopa... sin agua», se quejaba con su familia.


    Dezi encontró trabajo en una papelera, haciendo sobres y otros derivados de la celulosa, en una fábrica frente al convento de monjas, que luego se convirtió en un centro de atención para los heridos de la guerra.


    Los gritos de dolor atravesaban la calle y la lluvia intentaba limpiar la sangre de los jóvenes de diecisiete y dieciocho años que estaban siendo atendidos por las religiosas. La curiosidad era más fuerte y Dezi no pudo evitar entrar a mirar lo que sucedía ahí dentro. Los alaridos no estaban asociados a las sierras que amputaban extremidades gangrenadas, sino al hambre de los soldados que apenas lograban mantener la conciencia. Miró su bolsillo buscando el pan (o el sustituto hecho de maíz, sin leche, huevos ni harina, al que David llamaba bobota) y se lo entregó intacto a uno de los jóvenes famélicos que lo devoró de un solo bocado antes de volver a perder la conciencia. Era su primer encuentro cercano con la guerra.


    Un estruendo poderoso, como un trueno enviado por Zeus para callar los gritos de los heridos, la sacó de su ensimismamiento y se hizo sentir con tal magnitud que le fue imposible distinguir su procedencia. Únicamente el fuego era capaz de señalizar hacia donde debía dirigir la mirada y, en contraparte, hacia dónde arrancar. A varios metros de donde estaba se podía distinguir que la estación de trenes, Barón Hirtsch, ardía en llamas.


    Tras la placentera sordera se produjo un silencio que parecía estar ocupando el espacio de la ausencia, seguida por un agudo zumbido en los oídos como el rugido de una sierra. De pronto los aullidos resurgieron de la tierra, solo que esta vez no se trataba de hombres quejándose de dolor, sino de madres chillando de desesperación. Una hoguera salida del infierno consumía la ciudad y a sus habitantes. Salónica volvía a arder. Los mayores de treinta rezaban para que el viento no diseminara el fuego quemando nuevamente toda la ciudad; tenían el incendio de 1917 grabado en su recuerdo18. Esta vez la causa no era un accidente: las paredes colapsaban y las casas caían intencionalmente, aplastando lo que hubiera debajo, sin perdonar edad ni sexo.


    —Kaínoume! Kaínoume! —se escuchaba desde los pisos superiores de las casas— ¡Nos quemamos! ¡Nos quemamos!


    Dezi tenía que atravesar la estación para volver a casa, lo que significaba hacer oídos sordos de las mujeres que preguntaban por sus hijos, los hijos que preguntaban por sus padres y los padres que yacían inertes entre los escombros, mientras seguían lloviendo bombas desde el aire y los proyectiles pasaban silbando por encima de las casas. Los bombardeaban desde el cielo y la tierra: la estación seguía lanzando proyectiles desde sus entrañas, como volcán en erupción, debido a la reacción en cadena provocada por el fuego en las reservas de petróleo. «Tranquilízate, Dezi. Llena los pulmones y sigue». Debería estar en camino a su casa, debería estar con su madre, pero estaba hipnotizada por el fuego y la muerte.


    Echó a andar de nuevo, sin embargo, los incendios se extendían por todas partes y las chispas pasaban fugaces como enjambre de luciérnagas furiosas, que le impedían orientarse para volver a casa. Los más experimentados colgaban telas humedecidas en sus ventanas para evitar el contagio de las llamas. Los menos, cerraban las puertas y se encomendaban a dios, iluminados por el fuego antropófago. Dezi escuchaba entre ruidos de puertas que se derrumbaban, de gente que gritaba y de niñas que lloraban, algunos salmos cantados en ladino.


    —Ma tu, Adonay, eres eskudo para mi.19


    Atravesó esquinas que creía reconocer y distinguió tiendas de comercio y cafés que le ayudaron a abrirse camino a casa, esquivando esquirlas y gritos. Mientras corría en busca del refugio materno no vio —no quiso ver— las manos huesudas de unos esqueletos ennegrecidos alzándose entre la tierra, que se erigían como banderas blancas exigiendo el cese al fuego. Unos metros más adelante, una llama solitaria penetraba la peluquería de Kinali 2250, acabando con estanterías, mobiliario y recuerdos. Luego, se abrió paso hasta las casas aledañas enfrentándose a improvisados bomberos que intentaban detener su avance pasándose cubos de agua en una cadena humana de riego. El humo en suspensión la volvió a desorientar. Eran fragmentos mínimos de tiendas quemadas, de casas, de árboles. De personas. Hasta que divisó a la familia Nahmias contemplando con resignación su casa mientras era consumida por completo. «Estoy cerca», pensó20.


    Le volvió el alma al cuerpo cuando divisó la suya: estaba de pie y en la puerta su madre movía los labios sin emitir sonidos (¿O era ella la que no lograba escucharla?). Yamila la tomó violentamente en brazos y la arrastró hasta detrás de la pared que suponía más resistente, limpiándole con la punta del vestido humedecido la cara cubierta de hollín. Dezi notó las tazas en el suelo, las estanterías vacías y los cuadros soltándose de los clavos dejando las siluetas de los que se han caído. La foto de su abuelo envuelto en una túnica gris la miraba severa desde el piso.


    —¿Y papá? —preguntó tratando de compensar la presión del aire de sus oídos para poder oír a su madre.


    Una pequeña negación con la cabeza fue todo lo que obtuvo por réplica, al tiempo que volvía a sacudirse el piso por una explosión no muy lejos de allí. «De muerte que no manke21», pensó.


    —Dudún —la interrumpió—, tú sabes que si nos pasa algo a nosotros tienes que irte donde tu hermano, ¿verdad?


    —¿Por qué dices eso? —No sabía si el ardor de los ojos era producto de las cenizas o de su esfuerzo por reprimir las lágrimas.


    —¿Lo tienes claro? —le dijo seria.


    —Sí mamá, pero... —No alcanzó a terminar la frase cuando se asomó David que, jadeando, les traía un gran trozo de babota chamuscada y cubierta de cenizas que había logrado rescatar de la panadería.


    —¿Estás bien? —preguntó Yamila corriendo a abrazarlo.


    —Ahora sí. —Tomó a Dezi en brazos—. Pishundeta, ¡te fui a buscar a la fábrica y no quedaba nadie...! —Se interrumpió—. Tú sabes que si nos pasa algo...


    —Debo irme donde Alberto.


    —Eso corre para ambas. —Las apuntó—. No me esperen.


    Se abrazaron con tanta fuerza que el momento se convirtió en la despedida que nunca tendrían, mientras ella intentaba quitarse de la cabeza las imágenes de manos abandonadas pidiendo ayuda entre los escombros y la de un burro que yacía en el suelo inflando con dificultad sus pulmones.


    Recorría la ciudad un olor a quemado de cosas que jamás se han pensado para arder. El calor era insoportable, pero el cielo comenzaba a liberarse de las nubes de humo y a transformarse en gotas de lluvia que caían oblicuas sobre la ciudad. Por las ventanas entraba un viento salado que llegaba desde el puerto anunciando el cese del fuego. La amenaza del incendio del diecisiete había pasado. Se habían salvado.


    A punta de bombas, los italianos se habían empeñado en demostrarle al Führer que no lo necesitaban para doblegar a los griegos. Sin embargo, el ejército heleno no se dejó vencer tan fácilmente y los replegó fuera de su territorio. Fueron los alemanes quienes, finalmente, lograron inclinar la balanza hacia el eje e hicieron flamear la esvástica sobre la acrópolis de Atenas22.


    David, como le explicó a sus dos mujeres, pensaba que lo peor había pasado. Nada podía ser tan destructivo como los italianos, les dijo. Pero no contaba con la capacidad de persuasión de los alemanes, que sedujeron a «sus» griegos con perfumes, comida y Nescafé, convenciéndolos de que estarían mejor bajo la tutela del Reich, siempre y cuando los ayudaran a eliminar la lacra judía que aún contaminaba Europa.


    —Vamos a estar bien —dijo David, acomodando los cuadros de vuelta en sus siluetas. Dezi, recogiendo los vidrios del suelo, miró a su madre buscando que lo secundara, que dijera que sí, que así sería sin duda.


    Pero no dijo nada.
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    ENTREVISTA - PARTE IV


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Cómo vivieron bajo el dominio nazi en Salónica?


    —Nuestros padres trataban de guardarnos, que no saliéramos afuera. Y si salíamos nos pedían que nos vistiéramos como si fuéramos viejitas, porque se decía que estaban violando a mujeres en las calles... pero no sabíamos qué era verdad y qué mentira. Teníamos miedo. —El apoyabrazos del sillón vuelve a crujir—. Había mucho diadosis, como decíamos en griego: unos decían una cosa y otros, otra. Luego dieron la orden de rapar a todos los judíos porque teníamos piojos ¡Que no era cierto! —Sus ojos se abren intentando convencer a la periodista de que de verdad no tenían piojos—. Yo estuve escondida tres días debajo de la cama; no me moví de ahí de puro pretenciosa porque no me quería cortar el pelo, que era precioso y me llegaba hasta debajo de los hombros, lleno de bucles. —Se riza ese pelo imaginario que ahora tampoco existe; le queda una melena rojiza que no baja del cuello—.


    —¿Hay algún hecho en particular que la haya marcado?


    Dezi asiente con amargura.


    —El día de la Plaza de Eleftherias. —Cierra los ojos y entiendo de inmediato que en su cabeza está reviviendo lo sucedido hace cincuenta y cinco años—. Con casi cuarenta grados de calor...
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    ASÍ EMPIEZA LO MALO


    


    (11 de julio de 1942)


    


    El calor de julio era insoportable. Dezi, Yamila y David buscaron refugio al interior de la casa, pegándose en las paredes que lograban mantenerse más frías gracias a los ladrillos revestidos. Preferían deshidratarse de calor adentro, antes que arriesgarse a recibir una golpiza mientras iban a buscar agua. La orden del día era clara: a menos que fuera estrictamente necesario, no se salía. Debía ser de vida o muerte. Los rumores de violaciones a mujeres y niñas se esparcían como el tifus. «No hay rumor que no tenga su parte de verdad», decía David.


    —¿Qué es eso? —preguntó Dezi sobresaltada.


    —Nada, mi amor —intentó calmarla su madre.


    —No, escuchen... ¿Qué es?


    —¿Qué es qué, Dudún? —resopló David fatigado por el calor, abanicándose las gotas de transpiración.


    —¡Ese ruido! —Dezi se despegó de la pared—. Abramos la ventana.


    —¡No! —La frenó en seco, poniéndose de pie para recuperar la compostura luego del exabrupto involuntario. Carraspeó antes de continuar—. Es tu turno de tomar agua pishundeta.


    El murmullo empezó a llegar con mayor claridad: había gente afuera. David se llevó el índice a la boca en señal de que no hicieran ruido alguno, pero un golpe en la puerta volvió a sobresaltar a las dos mujeres. Se miraron sin saber qué hacer. Volvieron a golpear, esta vez con mayor vehemencia.


    —¡David! David, soy yo —gritó frenética la voz desde afuera—. ¿Has escuchado la noticia? ¡Ábreme!


    Con una sola mirada David les pidió que mantuvieran la calma y se dispuso a abrir la puerta. Una ráfaga de viento recorrió la casa y les acarició la cara, antes de diluirse tan pronto como entró. Afuera estaba Moisés Nahmias, un muchacho algunos años mayor que Dezi, junto a un grupo de jóvenes. Moisés agitaba en su mano el Apoyevmatini, el único diario en circulación, luego de la prohibición de la prensa judía. Ya acostumbrado a los discursos antisemitas del periódico griego pro nazi, David le restó importancia.


    —¿Qué dicen ahora estos kantarikos de yiel? —dijo volviendo a su lugar en la pared que mantenía su figura dibujada con sudor.


    —Léelo —dijo Moisés entrando rápidamente a la casa y entregándole el diario a David—. Por Dios, qué calor hace aquí.


    El panadero sin panadería, luego de que también se prohibiera a judíos manipular el pan, tomó el Apoyevmatini mientras buscaba sus lentes en el bolsillo de la camisa. Palideció.


    —¿Papá? ¿qué dice? —David levantó la mano por toda respuesta, sin quitar la mirada de la noticia—. ¿Papá?


    Bajó el periódico clavando la mirada en su mujer al tiempo que negaba con la cabeza a modo de disculpa.


    —Barminám, barminám —dijo Yamila abrazando a David—. Entonces así es como empieza.


    Dezi, que aún no lograba descifrar la comunicación no verbal de sus padres, podía intuir que lo que ahí estaba escrito no era una buena noticia.


    —¿Qué pasa? ¿papá? ¿mamá? —miró a Moisés buscando respuestas— ¿Mois?


    —Están citando a todos los varones judíos a reunirse en la Plaza Eleftherias —dijo su vecino sin quitarle la vista a David. Tras la temprana muerte de su padre, David había cumplido el rol de consejero, para él y sus cuatro hermanos a quienes mantenía. Los Nahmias la habían tenido peor y no a causa de la guerra. No solamente.


    —¿Para qué? —preguntó Dezi.


    —Debe ser para enumerarnos. No se preocupen, no pasa nada —dijo bajando la mano en señal de escepticismo—. A estos alemanes contar y hacer listados los hace felices. Hay infiernos peores.


    —¿Cuándo deben ir?


    —Mañana, a las ocho de la mañana —dijo David con calma deliberada—. Quizás hasta les den comida.


    —¿Y tú? —Dezi tenía miles de preguntas que se agolpaban por salir.


    —Están llamando exclusivamente a los mayores de dieciocho y menores de cuarenta y cinco años —dijo David mientras sonreía buscando la complicidad de Moisés—. Por viejo perdí mi lugar ¿Nos guardas una porción para nosotros?


    


    Al día siguiente, Dezi creyó ver a cientos, quizás miles, de personas que caminaban hacia el centro de Salónica, pero le era imposible determinar un número: las angostas calles de tierra llenas de recovecos —que acababan súbitamente en otras— junto a la nube de polvo que levantaban al pasar, imposibilitaban adivinar cuántos eran los que marchaban. Creyó reconocer a la mayoría, pero le era difícil distinguir sus rostros, ya fuera porque caminaban cabizbajos o porque su semblante les deformaba la cara. Oía a maridos gritando instrucciones a sus mujeres, pero cuando levantaban la vista se les veía confundidos. Tenían miedo. Algunos se detenían para recobrar el aliento y buscar a algún conocido con quien hablar.


    Impulsada por la curiosidad, Dezi necesitaba saber que pasaría y de qué se trataba todo el ajetreo. «Voy donde Enriqueta», mintió a sus padres. El camino hacia la plaza principal de Salónica no era corto y en cada cuadra se agregaba otro centenar de hombres que surgían desde calles estrechas y se unían al séquito. Para un pueblo que no se caracterizaba por su puntualidad, estaban haciendo todo lo posible por cumplir con la hora de citación.


    —¡Ándate a casa, Dudún! —le gritó Moisés acortando el paso apenas la divisó entre el gentío—. Si tu papá sabe que estás acá te mata. Y a mí.


    —Tú preocúpate de los alemanes. De mi papá, me ocupo yo. —Estaba por suceder un acontecimiento importante y no pensaba perdérselo. Además ¿Qué era lo peor que le podía pasar? Luego de haber sobrevivido un bombardeo se sentía inmortal.


    A medida que se acercaban a lo que fuera el centro cosmopolita de la ciudad, los murmullos en ladino iban cediendo paso a las órdenes bramadas en alemán, que para Dezi y la mayoría de los hombres no significaban absolutamente nada. Nada bueno.


    —¡Vámonos! —gritaban los más jóvenes, alentando a la revolución— ¡No tenemos por qué seguir sus órdenes!


    —Dos perros pueden matar a un león —insistió otro en un grito violento.


    —Mejor perro vivo que león muerto —respondió un anciano, intentando hacerse escuchar en la disputa generacional.


    —Debemos mantener la calma y obedecer a los alemanes —respondían los más viejos y cautos—. Si no hemos hecho nada malo, no tienen por qué hacernos nada malo a nosotros.


    El improvisado debate ambulante enmudeció por los disparos. De pronto, entre la muchedumbre y el polvo, Dezi se abrió paso a lo que parecía ser una arena romana desde la cual emergían miles de gladiadores condenados a combatir entre ellos para sobrevivir. Desde el quinto piso de la tienda Stein, a un costado de la plaza, se podía ver a los más de nueve mil hombres congregados en bloques de extraña uniformidad: ahí estaban familiares, amigos, vecinos. Ahí estaba Moisés y sus hermanos. Ahí estaba, también, Yakov Kalderon. Dezi nunca había visto a tantas personas juntas y la sensación de enormidad la abrumó hasta las lágrimas. Ya había visto gente morir en la calle a causa de los italianos, había visto paredes colapsar sobre niños y a jóvenes perder sus extremidades. Pero esto era diferente. Experimentó una sacudida de horror ante lo que podría llegar a suceder ahí y se sintió desvalida. Allí se respiraba otra vida.


    Los disparos al cielo exigían obediencia, los culetazos de las pistolas separaban a las mujeres de sus esposos y los perros ladraban impartiendo autoridad, mientras banderas de color carmesí con su círculo blanco y la cruz negra al centro decoraban la plaza.


    —¡Cerdos! —gritaba la madre de una compañera del colegio de Dezi, mientras era arrastrada fuera de la plaza por dos uniformados alemanes.


    En sus cascos leyó las runas de la SS por primera vez. A pocos metros de donde estaba tiraron a la mujer al suelo y le partieron la cara. No volvió a levantarse. Varios de los que rodeaban la plaza se tragaron sus alegatos. La sangre no habla. La sangre calla.


    Dezi vio como el ambiente de total incertidumbre pronto fue reemplazado por el miedo. Entonces se produjo un silencio absoluto. Como si alguien golpeara la copa de cristal para dar comienzo a un discurso, los judíos se fueron callando uno a uno. Tres nubes blancas decoraban el cielo.


    —Wer spricht deutsch? —dijo sin forzar la voz Max Merten, cuya actitud demostraba su rango.


    A diferencia del resto, llevaba una gorra en lugar de casco y del cuello le colgaba la cruz de hierro a modo de corbata. Las runas volvían a aparecer, ahora en la solapa negra.


    Silencio.


    —Wer spricht deutsch? —repitió exactamente con el mismo tono monocorde, como si estuviera por comenzar una clase de biología.


    Sin esfuerzo, la voz de Merten caló en todos los presentes que se miraban unos a otros consternados. Ante la falta de respuesta chasqueó los dedos e inmediatamente el soldado a su derecha acercó su Luger reglamentaria a la frente de un joven que no debía tener más de dieciséis años, sin quitarle la mirada a su coronel esperando la orden de ejecución.


    —Wer spricht deutsch? —preguntó por tercera y última vez, sin exasperarse, golpeándose la bota con el bastón de mando.


    De entre las filas de adelante, Dezi logró distinguir que el señor Izhak Nehama, su profesor de matemáticas, levantaba una mano dubitativa.


    —Yo. Yo hablo alemán.


    Merten hizo un mínimo movimiento con sus manos y el señor Nehama fue arrastrado a su lado. Le fue dictando las órdenes para que el maestro las tradujera al ladino.


    —Por órdenes del teniente coronel Adolf Eichmann. —Tragó saliva Nehama—. Todos los judíos de Salónica deberán ser registrados. —Miró al público—. Sin embargo, me parece necesario realizar algunas acciones ejemplificadoras para evitar confusiones.


    Ante la última palabra del señor Nehama, como si tuviese la autoridad para dar algún tipo de orden, varios soldados con cubos metálicos desperdigaron vidrios rotos entre las filas de hombres.


    —Vamos a comenzar con algunos... —Nehama intentaba encontrar la palabra adecuada—. Ejercicios...


    Dezi comenzaba a arrepentirse de presenciar lo que estaba ocurriendo. Quería correr de vuelta a casa y abrazar a sus padres, pero su cuerpo no le obedecía. Estaba enraizada en la plaza ante el espectáculo que se desplegaba frente a sus ojos, incapaz de moverse. No era la única: cientos de mujeres y varios hombres mayores de cuarenta y cinco años estaban por ser testigos de lo que iba a ocurrir.


    —Knien! —gimió Merten, alzando la voz por primera vez y su cara se deformaba con una mezcla de odio y placer.


    —A... a... arrodíllense —tartamudeó Nehama.


    Los hombres estaban perplejos. Inertes. Esta vez el soldado a la derecha del oficial no necesitó esperar el chasquido de su coronel: con un raudo movimiento de su pistola le quebró la nariz al mismo joven que tenía delante. Cayó al suelo sobre el vidrio molido. Al instante lo siguió el resto, tiñendo de rojo el suelo de tierra y gravilla a su alrededor. El crujido del vidrio molido se fundía con los gritos ahogados de las mujeres.


    —Vorwärts! —Ya no quedaba nada del impertérrito oficial que no alzaba la voz para hacerse escuchar. Merten gritaba y su traductor había enmudecido, temblando de miedo. Entre los pantalones de Nehama se dibujó una serpiente oscura que zigzagueaba hasta su zapato derecho. Intentaba sacar la voz, pero esta se rehusaba a salir—. ¡Adelante! —gritó Merten en perfecto ladino, tomando por detrás del cuello al maestro y empujándolo al suelo con el resto.


    Así comenzaron una serie de «ejercicios», como los había calificado el señor Nehama a falta de una mejor palabra, que se extendieron por horas bajo un sol inmisericorde que se negaba a hacer más llevadera la jornada sobre unos hombres que iban vestidos con sus mejores trajes para hacer frente a la situación. Quienes no ejecutaban las órdenes tal como lo requerían los SS, eran golpeados hasta el desmayo.


    Flexiones. Abdominales. Sentadillas. Otras flexiones. Saltos sobre el lugar. Descalzos. Más vidrios. Más flexiones. Otros abdominales.


    Dezi despertó del trance sin lograr salir de la pesadilla. Había algo que la espantaba casi tanto como la violencia de los nazis: la falta de reacción de los griegos cristianos ante las escenas que se estaban llevando a cabo contra sus conciudadanos. No solo presenciaban inertes el espectáculo, sino que varios, por no decir la mayoría, parecían disfrutarlo y, poco a poco, comenzaron a sumarse al jolgorio con gritos que alentaban a los invasores a continuar. Por primera vez el antisemitismo de Salónica mostraba su verdadera cara.


    No pudo más. Corrió los cuatro kilómetros que la separaban de casa. Corrió sin mirar atrás. Corrió hasta llegar a los brazos de David que no pudo castigarla por haberse escabullido: ya había tenido el escarmiento suficiente.


    —No vuelvas a escaparte, Dudún —le dijo con ternura Yamila mientras intentaba reconfortarla y recuperarla de los brazos de David para arrullarla—, eres muy niña para llevar tanto dolor en tu alma.


    


    Cuatro mil de los jóvenes reunidos en la plaza fueron enviados a realizar trabajos forzados para empresas alemanas a cargo de la construcción de carreteras, aeropuertos y ferrocarriles. Cuatrocientos ochenta murieron a causa del agotamiento y la malaria, entre ellos, el maestro de matemáticas de Dezi y traductor de Merten, Izhak Nehama. Los que lograron volver lo hicieron luego de ser intercambiados por miles de millones de dracmas que reunieron sus familiares, que además tuvieron que incluir al botín el terreno completo del cementerio judío, el hasta entonces más grande de Europa, que por cinco siglos había albergado a medio millón de tumbas. La ya empobrecida comunidad judía de Salónica quedó en ruinas23.


    Al igual que la mayoría de los hombres que quedaban, David se ofreció para ayudar a trasladar los huesos extraídos de las tumbas del cementerio y llevarlos a una fosa común en una parcela que se les asignó en la periferia. No sabían ni cómo ni por dónde empezar: el terreno se extendía por 350 mil metros cuadrados y era sencillamente inabarcable para el puñado de hombres debilitados por el hambre y el calor que se miraban confusos. Estaban de pie ante la inmensidad: las sepulturas reposaban distribuidas anárquicamente, como piezas de dominó caídas sin ningún tipo de jerarquía, tan concentradas que era necesario caminar sobre las lápidas para llegar a una tumba determinada. Las raíces de los árboles levantaban algunas criptas por sobre otras, creando una visión deforme y laberíntica del cementerio. Las inscripciones de la mayoría eran ilegibles debido a la corrosión y el paso del tiempo, pero los epitafios que habían resistido el desgaste tampoco eran de mucha ayuda. Mezclando epigrafías en hebreo, griego y ladino, e incluso algunas en francés e italiano era muy difícil identificar a quienes pertenecían. Se podían recorrer cientos de años en un par de metros. David leyó los epitafios como si fueran páginas de un libro inmenso que contaba la historia de Salónica.


    


    Yoel Ibn Su’ab (1469-1528).


    Isaac Aruesti (1913-1915).


    


    Apenas enterró la pala en la tierra, un escalofrío le recorrió el cuerpo, pero se detuvo tan pronto como comenzó. Un grupo aproximadamente de quinientos obreros griegos, mucho mejor equipados y alimentados que ellos, llegaron para acelerar el trabajo.


    —¡Gracias! —dijo el rabino Zvi Koretz limpiándose las lágrimas— ¡Gracias! ¡Dios los bendiga!


    El obrero de más edad le dirigió de reojo una mirada burlona al rabino, alzando su pica al aire para dejarla caer con fuerza sobre la lápida que tenía en frente, partiéndola en dos ante la mirada horrorizada del Koretz.


    —Dirija su agradecimiento al municipio, rabino. A nosotros nos pagan por esto. —Rio con una carcajada sonora—. Aunque hasta lo haríamos gratis, ¿cierto muchachos?


    A su señal, todos comenzaron a destruir las tumbas con movimientos exactos y experimentados, transformando el cementerio en una cantera. El sometimiento había pasado de obediencia política a complicidad criminal.


    —¡No! ¡No! ¡Por favor! —Se interpuso el rabino, sin lograr hacerle frente a la fuerza del capataz que lo hizo trastabillar sobre la losa con un puro ademán, rasmillándose el rostro en la caída.


    Koretz atinó a bajar la cabeza y rezar. David se unió al coro litúrgico mientras atestiguaban juntos la destrucción de quinientos años de historia, estableciendo así el escenario idóneo para la eliminación de todo rastro físico, histórico y espiritual de la comunidad judía de Salónica, que comenzaba la remoción de sus raíces simbólicas para llevárselas a otra parte24.


    —No es justo —dijo David.


    —Dios se encargará de hacer justicia —respondió el rabino Koretz poniéndole la mano en el hombro a modo de consuelo, pero solo consiguió encolerizarlo.


    —La espada apareció en este mundo debido al retraso de la justicia —dijo David poniéndose de pie.


    —Entonces esperemos que cuando aparezca la justicia, retroceda la espada —dijo Koretz desde el piso, casi para sí mismo.


    La extensa necrópolis parecía una ciudad bombardeada o destruida por una erupción volcánica cuyos restos serían utilizados para la construcción de iglesias, teatros y casas25. Pero los jóvenes, en su mayoría, podrían retornar a sus hogares. Al menos por un tiempo.


    Otra canción comenzó a sonar a sus espaldas. Dezi, junto a las mujeres y niños que se habían congregado alrededor del cementerio, improvisaron una canción que resonaría en la memoria de los salonicenses por muchos años, en un bucle interminable, pero al que Dezi recurriría en los peores momentos.


    


    Adío, adío querida


    No quero la vida


    Me l’amargates tu.
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    ENTREVISTA - PARTE V


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Me puede describir el día que le pusieron la estrella de David?


    El cuadro del video no se mueve; la cámara permanece inalterable. La periodista se escucha pero no la puedo ver. Intento meterme dentro de la pantalla para saber qué tan cerca está de mi abuela. Una pregunta así, que la obliga a evocar sus peores recuerdos, si bien es indispensable, debe ser muy difícil de hacer sin sentir que estás lastimando al entrevistado.


    Dezi no responde de inmediato. La mira, fijamente.


    «No entendíamos para qué nos estaban marcando», responde con frialdad. «Lo primero que nos dijeron era que no podíamos salir de nuestro barrio. Se nos quitó la libertad de movimiento».


    —Nosotros vivíamos en un barrio, que es como decir acá San Diego, y cuando nos pusieron la kokardia nos dijeron que no podíamos ir a ninguna parte fuera de ahí. Si vivías en San Diego, no podías ir a Providencia o a la Alameda. —Intenta buscar más ejemplos, pero desiste—. Ya no podíamos ir tampoco al cementerio, que era uno de nuestros paseos mensuales.»


    —¿Y qué pasaba si usted se iba?


    —Yo tenía mucho coraje —sonríe afectada—, me sacaba la estrella para ir a comprar, porque necesitábamos comer. —Va a decir algo más pero se detiene ensimismada, niega y continúa—: pero mucha gente que me conocía, porque eran a quienes les comprábamos mercadería o con quienes trabajé en la fábrica, me decían «¿y tú, pallio hebrea?», eso quería decir maldita judía —aclara—, «¿por qué estás sin la estrella?». Yo les respondía que no era cosa de ellos, que si quería me la ponía y si no, no lo hacía. —Sacude los hombros espantando un escalofrío—. Ahí me entró miedo: me dijeron que si me volvían a ver sin la kokardia me denunciarían a los alemanes. Nunca más me la saqué.


    Se produce un silencio que la periodista no intenta interrumpir.


    Dezi hace una mueca de desagrado negando bruscamente con la cabeza, como si intentara exorcizar un recuerdo.


    —Me acuerdo de una vez que un hombre a quien conocía desde siempre, y que incluso consideraba un amigo, me dijo que si me acostaba con él me podría ayudar y llevarme al centro a comprar lo que necesitaba. Espantada, le pregunté por qué era así si nos conocíamos tanto. Él me respondió «l’argent fait la guerre»: la plata hace la guerra. Yo después de eso no dormí bien en las noches. Saltaba en la cama de puro miedo.


    —¿No pensaron en irse de Salónica?


    —Ninguno quería irse. —Se lamenta bajando la cabeza con un poco de vergüenza—. Salónica era nuestra casa y la de nuestros antepasados. Además, se decía que en otras partes era peor, que mataban a los judíos en las calles y se los llevaban a campos. No creíamos que eso fuera tan cierto. ¿Cómo podía serlo? —le pregunta a la periodista, buscando una respuesta que no llega—. Además nosotros no teníamos dónde ir. Muchos de los que tenían más recursos se fueron, pero los que no teníamos plata no tuvimos esa posibilidad; estábamos obligados a quedarnos allá y seguir con nuestra vida... En un área más reducida y escondiéndonos debajo de las camas cada vez que escuchábamos las botas de los soldados alemanes pasar por fuera de la casa. Sus pisadas me recordaban lo que había pasado en la plaza y temía que ahora nos tocara a nosotros.


    Se detiene y toma agua, manchando de lápiz labial el vaso. Lo limpia con la yema de los dedos. Vuelve a tomar. Sorbos cortos para ahogar un acceso de tos nerviosa que empieza a asomarse, como si su cuerpo se empeñara en callarla.


    —¿Había muchos?


    —¿Soldados? Sí, por todos lados ¡Haloshentos! Y crecieron los rumores de violaciones o de que tiroteaban a personas en plena calle por deporte, pero nunca escuché a mis papás hablar de eso; callaban cuando se daban cuenta que estaba oyéndolos.


    —¿Hasta cuándo pudo quedarse en su casa?


    —Hasta que llegó la orden de que todos teníamos que irnos a un campo de concentración dentro de Salónica, en la estación de trenes Baron Hirsch. —Volvió a cerrar los ojos, agotada por el esfuerzo de recordar—... y ahí fue tremendo.
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    BARON HIRSCH


    


    (6 de febrero 1943)


    


    Desde la llegada de los nazis a Grecia no era extraño que hicieran barridas y allanamientos en las casas de los judíos de Salónica. Sin embargo, Dezi nunca esperó que estas pudieran llegar hasta su puerta: no tenían demasiado que saquear, más allá de una burreca o un sillón apolillado. Así se lo había dicho David para calmarla:


    —¿Qué nos van robar, Dudún? —le decía sin levantar la vista del periódico—. Si quisieran muebles viejos no habrían traído tanques, mandarían camiones. O al Ejército de Salvación.


    Pero la explicación no aminoraba el temor de Dezi, ni la sacaba de debajo de la cama cuando se escuchaba alguna marcha cerca. Además, en seis meses su padre parecía haber envejecido diez años a causa de una parálisis facial que le impedía sonreír; aunque no tuviera motivos para hacerlo. Con el pelo emblanquecido y un caminar más lento, David representaba mucho más de los cuarenta y ocho años que tenía. Su rostro ya no era cómplice de las mentiras blancas que intentaba decirle a su familia para tranquilizarla. Sabía que infiernos peores estaban por llegar.


    La calle empezó a temblar por la marcha de lo que parecían ser cientos de soldados que desfilaban detrás de un todoterreno. En su interior habían cuatro personas, pero era uno en especial el que atraía la vista de Dezi y aparentemente de todos los demás: al que los murmullos de la calle llamaban Alois Brunner26. Su delgadez extrema, con un rostro muy similar a la calavera que colgaba de la insignia de su sombrero, junto a la pistola negra en el cinturón, que parecía absorber toda la luz de aquella tarde, y el brazalete con la esvástica en el brazo izquierdo, le proporcionaban un semblante que producía pavor. De pronto, cuando Brunner pasó por su lado, sus miradas se cruzaron. Dezi no pudo evitar bajar la vista; en sus ojos leyó algo distinto, algo que le recorrió la piel erizándole los pelos de la nuca. Una sensación de déjà-vu la hizo revivir el episodio de la Plaza Eleftherias. Intentó sacudirse el recuerdo.


    Otro de los hombres del auto le resultaba familiar. Estaba segura de haberlo visto antes incluso de que llegaran los alemanes a Salónica. Iba de pie, vestido de civil, con un megáfono por el cual disparaba reiteradamente el mismo discurso: «Dejen todas sus pertenencias, armen una maleta por familia y salgan de sus casas inmediatamente». Como una marejada que se cuela por puertas y ventanas arrasando muebles a su paso, la orden era seguida por soldados que la ejecutaban violentamente, apurando las decisiones familiares sobre qué llevar en la maleta; aunque no supieran hacia dónde iban ni por cuánto tiempo.


    Yamila se llevó del brazo a Dezi hacia adentro de la casa para que la ayudara a extender una sábana y convertirla en morral, metiendo todo lo que cupiera dentro. Las únicas maletas que tenían se las habían entregado a Alberto para su viaje a Palestina. Dezi aún no entendía qué estaba pasando y miraba fascinada cómo Yamila se movía a su alrededor organizando la salida.


    —¿A dónde vamos, mamá?


    —No lo sé, Dudún, pero toma la ropa más abrigada y métela dentro de la sábana.


    —¿Para qué?


    Yamila se detuvo en seco y la tomó de los hombros.


    —¡Déjate de hacer preguntas y haz lo que te digo!


    Metieron abrigos, frazadas y los pocos alimentos que tenían embodegados: un par de papas, otro tanto de berenjenas y restos de maíz, creando un bulto que fueron incapaces de levantar.


    —Deja los zapatos acá. Llévate puesto el par más abrigado y ponte la mayor cantidad de ropa que puedas encima. —Parecía como si Yamila estuviera acostumbrada a este tipo de maniobras—. El resto lo tendremos que cargar... y anda al baño, quien sabe cuándo podremos ir de nuevo.


    Dezi no se movió hasta que Yamila golpeó las dos manos frente a sus ojos para despabilarla.


    —Ahora, Dezi, ahora.


    No recordaba la última vez que la había llamado por su nombre. Lo que estaba sucediendo en sus narices era grave.


    En medio del huracán que parecía Yamila girando alrededor de su hija, David aparece por la puerta con un corte en la frente y falto de aire. Intenta recuperar la compostura antes de darles las noticias que escuchó en la calle. El jadeo se convierte en un acceso de tos que le impide hablar. Yamila corre a su auxilio con una de las prendas que tenía en la mano para secarle la sangre de su rostro.


    —¿Qué pasó?


    —No importa. —Se quitó el paño enrojecido de la frente—. Escuchen: nos llevan a todos a Baron Hirsch. —Toma aire—. Estaremos ahí hasta ser transportados.


    —¿A dónde? —Otro centenar de preguntas se agolpaban en la cabeza de Dezi. Quería volver a preguntar para qué, pero probablemente su papá tampoco lo sabía.


    —No lo sé. Algunos dicen que a Varsovia. Tomen todo lo que...


    Antes de que David alcanzara a terminar la frase, tres soldados abren la puerta de un golpe, bramando órdenes en alemán y empujándolos hacia afuera. «Juden raus!». Dezi hace un nudo en la sábana y arrastra la carga hacia la calle, perdiendo varias prendas en el camino. Se detiene junto a su cama para imprimir en su memoria el recuerdo de su pieza. Es tanto lo que está dejando atrás que se vuelve inabarcable y se paraliza. ¿Qué está olvidando? No consigue hacerse de nada cuando es obligada a salir por sus padres.


    Afuera se repite la misma coreografía en todas las casas: vecinos se miran confundidos y alarmados mientras son arrojados a patadas fuera de sus hogares.


    Dezi y Yamila empiezan a caminar turnándose el bulto que cargan en la espalda, pero es demasiado pesado y se ven obligadas a arrastrarlo la mayor parte del trayecto. La tierra y la grava amenazan con rasgar la sábana y desperdigar su contenido. Lo que cae es recogido por David, que las sigue a pocos metros, seleccionando las prendas que sean de valor o puedan caber en sus bolsillos. El resto de sus pertenencias queda en el suelo para los caminantes que los siguen. O los insectos que se quedan.


    El descapotable de Brünner pasa ruidoso a milímetros de Dezi que casi alcanza a sentir el metal. El oficial de la Schutzstaﬀel mantiene el rostro con la mirada fija hacia adelante al tiempo que mira su reloj de pulsera. A Dezi le da la impresión de una persona apurada por terminar su labor del día, como si se tratase de un trabajo normal, de nueve a seis. Su expresión es la de quien atraviesa descalzo un camino infestado de cucarachas, evitando aplastarlas, no por piedad hacia las alimañas, sino por asco.


    El camino a la estación es largo y el frío de febrero dificulta el paso, sobre todo a los más viejos. En la nieve va quedando una estela de calcetines y alimentos. Desde los departamentos se asoman griegos para aplaudir el exilio entre burlas y risas.


    —Les llegó la hora.


    —Al fin nos deshacemos de ustedes.


    —Judíos de mierda.


    Llueven escupitajos.


    Dezi no entiende qué fue lo que cambió o si siempre los odiaron de esa manera. Se siente traicionada y sin patria, pero no quiere decir nada a sus padres. Ya no queda nada que decir y ellos tampoco disponen de respuestas para darle. El miedo y la adrenalina le incitan a huir, a que deje todo y escape, que se esconda del peligro. Parece tan fácil: meterse por un callejón y correr hasta no dar más, hasta salir de Salónica. Una estrella amarilla en el suelo, de alguien con mayor determinación que ella, le sugiere probar suerte en uno de los callejones, pero un disparo a lo lejos diluye cualquier intento de fuga. De todos modos, aunque mágicamente pudiera eludir las balas, David no está en condiciones de correr y por nada en el mundo se iría sin él, así que sigue caminando.


    Un hombre yace boca abajo en la grava, inconsciente o quizás algo peor. «El juego consiste en cooperar para sobrevivir», piensa. Quiere llorar pero no le salen las lágrimas. La impotencia la abruma y, mientras arrastra los pies deja flotando en la estela de sus pasos, una nueva pregunta incorpórea: «¿Cuánto falta?».


    —Trabajaremos hasta que acabe la guerra —dice David, leyéndole el pensamiento—, luego volveremos a casa.


    Parece sentirse inútil. Dezi sabe que la esperanza es lo único que tiene para ofrecerle como cobijo, pero sus palabras quedan en el camino, sin respuesta, escondidas entre las prendas olvidadas de los que van más adelante. David posa su pesada y peluda mano de panadero en el hombro de su hija, pero Dezi no siente la misma carga de antaño, como si hubiese perdido consistencia. O espesor.


    Yamila apresura el paso para ofrecerle ayuda a una vecina que, además de cargar en la espalda con un bulto similar al de ellos, lleva a un bebé de poco más de un mes dormido en los brazos.


    —¿Y tu marido? —le pregunta Yamila.


    Por respuesta recibe un sollozo, que los incomoda a todos.


    —No te preocupes, debe estar más adelante, ¿te cargo el bolso? —Vuelve a insistir Yamila.


    Dezi distingue las mentiras en el tono de su madre desde que la guerra comenzó a fabricar huérfanos, aunque la mentira nunca fuera una de sus cualidades. Intenta hacerle un ademán para recriminarla por cargar trastos ajenos cuando apenas logran arrastrar el propio, pero ve el agradecimiento en los ojos de la mujer cuando le entrega su morral para sostener mejor a su bebé dormido. Siguen en silencio todo el recorrido hasta el barrio de Baron Hirsch, que está cercado por altas paredes de madera desde donde vigilan centinelas armados con ametralladoras en sus puestos de guardia. No lo recordaba así. «¿En qué minuto pusieron todo eso?», piensa detenida mientras la serpiente humana entra obediente. Adelanta a un pequeño grupo para reencontrarse con su madre.


    El mismo hombre que horas antes se paseara dictando sentencia sobre el descapotable alemán, está de pie frente a los recién llegados distribuyéndolos hacia sus nuevos destinos. Ahora que lo tiene más cerca tampoco logra asociar un nombre a su rostro, pero está segura de que no es un oficial alemán, que lo ha visto antes. Mira interrogante a David que asiente corroborándole su inquietud, como diciéndole «sí, es él», sin darle una respuesta.


    —¡Colaboracionista, hijo de puta! —le grita a escasos centímetros de distancia una mujer de unos cuarenta años que carga una pequeña maleta abierta, ya sin nada en el interior—. ¡Vendido!


    A Dezi se le revuelve el estómago, sin discernir si se trata de hambre o miedo. O ambos. De pronto se produce un golpe que le salpica sangre en el rostro a Dezi. Dos hombres toman por los brazos a la mujer que hace segundos gritaba furiosa y se la llevan detrás de las rejas. Dezi sigue atónita, sin atinar a limpiarse, hasta que su inercia es interrumpida por otro grito.


    —¡Ustedes! —Apunta el mismo hombre al grupo compuesto por David, Yamila, Dezi, la mujer y su bebé—. ¡Para allá!


    «Allá» parece ser uno de los tantos edificios de tres pisos desde el que varios ojos curiosos asoman atónitos, intentando no ser descubiertos. A lo lejos se escucha el traqueteo de las locomotoras y las nubes de vapor.


    David toma la iniciativa y dirige al grupo hacia el edificio al que parece haber apuntado el hombre. En medio del caos, es mejor equivocarse que preguntar. «Los que preguntan son siempre los más peligrosos», le había dicho a Dezi en un contexto completamente diferente.


    Dos emisarios griegos los acompañan hasta el que será su nuevo hogar: un departamento de sesenta metros cuadrados, completamente saqueado y desvalijado, en el que solo quedan sombras grises pintadas por la brocha del tiempo en las paredes donde antes hubo muebles. El frío entra sin pudor por las ventanas desprovistas de vidrios, que yacen hechos añicos en el suelo y crujen bajo sus pisadas. Los restos de las cortinas se mecen indolentes con cada ventisca que trae consigo el olor a excremento de pájaro y sal.


    Yamila se apresura para comprobar si hay agua en las cañerías o corriente para las luces. Ni lo uno ni lo otro. «Al menos será por un tiempo breve», piensa Dezi. En el camino escuchó que Baron Hirsch sería únicamente la estación de tránsito hacia Cracovia, donde se reunirán con el resto de los judíos europeos. «Cada uno de ustedes encontrará un trabajo que se adapte a sus gustos, habilidades, conocimientos y experiencia», había oído decir al colaboracionista en el acceso.


    Los emisarios de los nazis siguen en el marco de la puerta, como botones a la espera de su propina, con una misión muy diferente: deben hacerse con las joyas de sus compatriotas. Sin embargo, salta a la vista que de este grupo no hace falta registrar con demasiada profundidad para comprobar que no encontrarían nada de valor. Aunque la morena de cabellos largos, ojos verdes y pómulos suaves que acuna al bebé parece calificar dentro de los parámetros de belleza fijados por el jefe de la policía judía.27 Se miraron para coordinar movimientos. El departamento parecía suspendido en el tiempo y sus cinco ocupantes estaban inmóviles observando a sus captores. El estallido del bebé resolvió el conflicto y los colaboracionistas decidieron irse. Era tarde, aún les quedaba gente por «acomodar» y bien podrían volver en otro momento, sin sonidos molestos de recién nacidos. Por lo demás, el jefe ya había tenido compañía ese día y en los bolsillos cargaban con más de un diamante. Podían darse por satisfechos.


    Apenas cerraron la puerta, Yamila terminó de rasgar la sábana para contabilizar el remanente de su equipaje: abrigos, papas y restos de comida. Como si supiera exactamente qué hacer, ante la mirada inútil de su hija, unió los retazos de la tela para cubrir la ventana y evitar que siguiera calándolos el frío. Al otro lado de la tela que cubre la ventana se escuchan balazos y gritos. Dezi tenía mucho que aprender del instinto de supervivencia de su madre. Tan mal no estaban, pensó: si lograban racionar los alimentos quizás podrían aguantar una semana o tal vez dos, y el calor humano les serviría de abrigo, hasta partir a Cracovia. Además, los dos ambientes del pequeño departamento les otorgaban espacio suficiente para que cada uno tuviera un pedazo de suelo sobre el cual recostarse. Dezi tomó al bebé de los brazos de la muchacha para que pudiera estirarlos y prepararse para darle la leche.


    —Muchas gracias por su ayuda. Soy Sarah —dijo buscando algo para cubrirse mientras amamantaba.


    —Soy Dezi. Ellos son mis padres: David y Yamila Barzilai. —Saludaron con la cabeza y una sonrisa mientras Dezi bamboleaba a la bebé.


    —Ella es Regina y no ha comido desde... —Se calló y comenzó a mirar hacia todas direcciones como si buscara un reloj colgado de alguna pared.


    Dezi cayó en cuenta que había perdido toda noción del tiempo ¿Cuánto habían caminado? ¿Había sido ese mismo día cuando la sacaron a la fuerza de su casa?


    —No podemos quedarnos —dijo Sarah—. Debo... debo buscar a mi marido. Apenas le dé de comer a Regi. —Recuperó a su hija de los brazos de Dezi para guiarla con habilidad hacia su pecho—. Rafael, mi marido, se quitó la estrella para buscar una alternativa de escape mientras caminábamos... y lo perdí de vista. —Los Basilai bajaron la vista: recordaron la estrella en el suelo y el disparo en el callejón.


    —Calma. Es mejor que pasen la noche con nosotros —le respondió David amasando una colcha compuesta de abrigos—. Mañana podemos buscar juntos a Rafael. Ahora hace mucho frío y el ambiente no está para recorrer la estación. Puedes acostarte aquí. —Le indicó la improvisada cama en forma de bollo.


    —Gracias, pero...


    David levantó la mano recuperando su autoridad como hombre de la casa. Dezi se preguntó si el peso de su mano volvía a cobrar su espesor.


    —¡No se hable más!


    En medio de la discusión la pequeña intentaba succionar la leche de su madre, pero por más esfuerzo que hacía apenas extraía gotas, desesperándose tras cada intento y aumentando la intensidad de sus quejidos que alternaba con sacudidas exasperadas de su cabeza alrededor del pezón. Pasaron varios minutos y el ejercicio seguía sin rendir frutos.


    —Descansa —dijo Yamila tomando suavemente a la niña—. Estás agotada. Tu cuerpo lo resiente. —Le introdujo el dedo meñique en la diminuta boca de Regina—. Mañana será más fácil, ya verás.


    Luego de unos minutos al cuidado de Yamila, la recién nacida logró calmarse, pero un súbito golpe en la puerta la estremeció hasta el llanto. Los mismos agentes que los habían arrastrado hasta el departamento hace apenas unos minutos habían vuelto, esta vez con nuevos inquilinos a quienes arrojaron al interior.


    —Les presento a sus nuevos compañeros de celda —dijeron mofándose al tiempo que cerraban con un portazo y dejaban escuchar sus risas desde el rellano—, así dormirán más calentitos.


    Los nuevos allegados eran cinco y estaban tan asustados como ellos. David hizo un cálculo mental para validar si el espacio sería suficiente para que todos pudieran recostarse. De lo contrario tendrían que dormir por turnos.


    El grupo estaba compuesto por una pareja de edad avanzada y tres hombres jóvenes, mayores que Dezi por más de diez años. Uno de ellos ayudó con mucho cuidado a levantarse a los más ancianos.


    —¡Eli! —dijo Dezi al reconocer a uno de ellos— ¿Es tu familia?


    —Eh, sí, ellos son mis abuelos y estos mis hermanos... ¿nos conocemos? —dijo el recién llegado con genuina extrañeza e intentando no herir los sentimientos de la joven.


    —Quizás no me recuerdes; yo soy la hermanita de Alberto, Alberto Basilai —le dijo con algo de pudor.


    —¡El peluquero! Claro que me acuerdo ¡Has crecido mucho! —Se acercó a abrazarla—. Este es Adi y, el más feo de bigotes allá en la esquina, es Lev, el mayor de los Narváez. —Lev asintió sin entusiasmo—. Yo era compañero de su hermano en el colegio —les explicó a sus abuelos alzando la voz y sobre pronunciando cada palabra—. Qué bueno verte, aunque las circunstancias pudieron ser mejores. ¿Cómo está el bribón de tu hermano?


    —Vive hace algunos años en Palestina. —Se encogió de hombros—. No hemos tenido mucho contacto últimamente.


    Luego de los saludos y presentaciones, los Kalderon y los Narváez se vieron en la necesidad de establecer acuerdos para poder habitar el ahora diminuto espacio que les habían asignado: la prioridad la tenían la joven madre, su bebé y los ancianos, quienes recibieron la mayor cantidad de abrigos y el espacio ubicado en el sector contrario a la ventana. Entre todos armaron el puzle en el suelo para lograr encajar las piezas humanas y, una vez ubicados, permanecieron inertes en silencio mirando el techo. Era tarde y debían intentar descansar lo que pudieran. Pero Dezi no podía dormir.


    —¿Alguno de ustedes sabe quién era el nazi a la entrada del gueto? —preguntó Dezi interrumpiendo el silencio que la agobiaba. Necesitaba el sonido de la voz de su padre o su madre para apaciguar el galope de su corazón que saltaba con los disparos, gritos y ladridos que no cesaban de entrar por la ventana junto al frío.


    —¿Cuál? —respondió Eli desde el otro extremo de la pieza.


    —El que estaba en la entrada. El que decidía quién iba dónde. Estoy segura que lo había visto antes.


    Eli se incorporó para mirarla.


    —Ese no es ningún nazi. Es tan judío como tú o como yo. Es Vital Hasson y es un hijo de puta. —Volvió a recostarse con los brazos detrás de la cabeza a modo de almohada—. Es el jefe de la policía judía: mantente alejada de él.


    Se produjo un silencio interminable. Dezi no entendía lo que acababa de oír: no calzaba. ¿Cómo podía ser? ¿Un judío ayudando a los nazis? Eli tenía que estar equivocado. O ella había escuchado mal. No quiso volver a preguntar y, en medio de estas cavilaciones, finalmente se durmió, al compás de la respiración de su madre.


    Vio interrumpido su sueño más de una vez por los fuertes espasmos que la asaltaron en medio de la madrugada. Las primeras noches abría los ojos desorientada intentando entender dónde estaba, pero los ronquidos de los extraños le recordaban en pocos segundos que esa no era su casa. El frío dejó de ser tema y la ventana se convirtió en un bien preciado que ayudaba a mitigar el calor humano y, sobre todo, los olores: el baño no funcionaba y debían bajar a la calle para hacer sus necesidades. Muchas veces los más viejos no llegaban a tiempo. Mirándolo desde el lado positivo, decía David, el escaso acceso al agua potable y la comida significaba tener que bajar las escaleras con menor regularidad. Para Dezi, su papá era un optimista acérrimo; para Yamila y todos los demás, un loco de remate.


    Pasaron dos semanas y el sistema de convivencia estaba llegando a su límite. Las peleas entre los hermanos Narváez por tomar acción, en lugar de esperar su destino a merced del hambre y el frío, eran cada vez más brutales. Lev, el mayor, quería hacerle frente a los alemanes, planear un ataque sorpresa y escapar. Eli, haciendo causa común con sus abuelos y David, prefería conservar la calma y esperar.


    —¿Es que no hemos aprendido nada en los dos mil años de historia? —refunfuñaba Lev con impotencia—: «Los pastores serán brutales mientras las ovejas sean estúpidas».


    —¿Nos dices estúpidos por no querer hacerle frente a las balas cargados únicamente con piedras? —respondió Eli indignado.


    —Si el gorro te queda, póntelo.


    Para sorpresa de Dezi, que miraba absorta el enfrentamiento de los Narváez, en un instante Eli acortó la distancia con su hermano y le dio un empujón que terminó derribándolo al piso con un golpe seco, antes de que ninguno de los presentes alcanzara a intervenir.


    —¡Basta! —gritó David, poniéndose entre ambos hermanos—. ¿Acaso no tenemos suficientes problemas allá afuera como para traernos la guerra a esta habitación?


    —No hay un allá afuera y un acá adentro —dijo Lev sacudiendo la cabeza y poniéndose de pie con la ayuda de Adi. Corrió la improvisada cortina para darle mayor fuerza a sus argumentos—. Eli, nos están matando y nosotros lo estamos permitiendo.


    Ninguno respondió. Era cierto, en las calles la gente moría de inanición y la enfermedad se esparcía puerta a puerta sin remedios que hicieran frente a las bacterias. Los pocos doctores que quedaban dentro del gueto no daban abasto con tanto paciente y tan poca medicina. Los nazis habían cedido su lugar a otro flagelo: el tifus, que cabalgaba sobre piojos y pulgas recorriendo el gueto en busca de huéspedes. Uno de ellos fue Jacques, el abuelo de Eli, que deliraba buscando a su madre a causa de una fiebre con efectos regresivos. Ninguno había convivido antes con esa enfermedad ni tenía mayores conocimientos médicos que pudieran ayudar al anciano. Por toda respuesta, mojaron paños para ponérselos en la frente y luchar contra el ardor, mientras esperaban impotentes la visita de algún médico del gueto que pudiera decirles qué hacer.


    —Acompáñame, hermanita —le dijo finalmente Eli.


    Dezi odiaba el apodo que le había puesto Eli. Primero fue «hermanita de Alberto», ahora solamente «hermanita». Lo que menos quería era que Eli la viera como a una hermana. Menos como una hermanita. Se rellenó el abrigo con papel de diario para aislarse del frío y salió detrás de Eli, tratando de seguirle el paso.


    Por orden de David y Yamila, Dezi nunca había llegado demasiado lejos en sus paseos por los alrededores del campo. Ahora la adrenalina le bombeaba con fuerza a medida que se acercaban a las vías del tren. Mantenía la vista al frente para no ver los cuerpos que se apilaban en la acera, algunos todavía con vida. Los pitidos de las máquinas le indicaban la proximidad de la estación. Eli se detuvo unas manzanas antes de llegar al terminal. Miró con cautela en todas las direcciones y se acercó a Dezi.


    —Dame tu mano. —Eli se la abrió, puso una moneda de oro sobre ella y la cerró inmediatamente—. Cámbiala por penicilina. Yo buscaré por las vías del tren, tú haz lo mismo a través de la reja.


    —Pero... —Iba a preguntarle de dónde la había sacado, por qué la había conservado tanto tiempo y qué era la penicilina, pero prefirió callar. Quería ser útil para los ojos de Eli—. Está bien.


    Comenzó a acercarse sigilosamente a las rejas que delimitaban el fin del gueto y aprovechó la oscuridad para aproximarse rápidamente a la reja, desde donde apenas podía ver el otro lado de la calle a través de las rendijas. Le pareció estar viendo una película: afuera la vida continuaba como si no pasara nada. Una pareja de griegos deambulaba sin prisa por la vereda con sus abrigos y carteras, e incluso reían y coqueteaban tomados del brazo. No supo qué decirles, sentía que ya no hablaban el mismo idioma. ¿Cómo podría pedirles que le contrabandearan penicilina? Era un animal en el zoológico, incapaz de comunicarse con los humanos que venían a arrojarle maní.


    Una patrulla a pie de la policía judía se acercaba fumando un cigarro y hablando en voz alta. Parecían ser los mismos dos hombres que los habían guiado hasta el departamento cuando habían ingresado a Baron Hirsch hacía algunos días, o tal vez no; los malos eran todos iguales. Dezi se escondió debajo de una carretilla que apilaba decenas de cuerpos en descomposición. El hedor era insoportable. Desde el otro extremo avanzaban zigzagueando dos soldados alemanes que cantaban divertidos Ein Prosit, ein Prosit der Germütlichkeit. Se detuvieron frente a los colaboracionistas, exactamente donde estaba escondida Dezi.


    —Heil Hitler! —dijeron en coro los alemanes cuadrándose con un golpe de talones, para luego estallar en una carcajada. El más alto tomó su revólver y apuntó directamente al judío que tenía en frente sin dejar de reírse—. ¡Baila! —Y se puso a canturrear—. Ein Prosit, ein Prosit der Germütlichkeit!


    —Somos de la Jüdische Ghetto-Polizei —interrumpió el que tenía la pistola a centímetros de su frente, enseñándole el brazalete alrededor de su brazo con la estrella de David—. Estamos en el mismo equipo.


    —¡Ah! —dijo el alemán bajando la pistola. Miró a su compañero y con un solo movimiento la volvió a subir acertándole un tiro justo en la mitad de la frente. Instantáneamente el policía judío cayó muerto frente a Dezi, con los ojos abiertos. Se llevó las manos a la boca para no gritar. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que temía que los alemanes pudieran oírlo. El otro soldado se bajó el cierre del pantalón y comenzó a orinar sobre el cadáver. La mezcla de orina y sangre corrió por debajo de la carretilla, mojándole la blusa.


    —Sube a mi compañero de equipo en la carretilla —le ordenó el soldado al otro policía judío—. Por favor.


    El hombre de Vital Hasson se agachó para recoger el cuerpo de su malogrado colega y pesadamente lo puso sobre la pila de muertos. Ambos soldados soltaron una carcajada y se alejaron cantando la misma canción ante la mirada atenta del joven colaboracionista, que partió corriendo apenas los perdió de vista. El eco de las risas aún resonaban en la calle y Dezi no se atrevía a abandonar su escondite. Esperó unos minutos hasta que las palpitaciones dejaran de rugir para salir por debajo de la carretilla, mirando siempre por la espalda por si volvían a aparecer los soldados ebrios. Se sintió perdida por unos instantes hasta que recordó el camino recorrido, pero cada paso que daba resonaba como un estallido en sus oídos. Al doblar en la primera esquina, se topó de frente con otro soldado que fumaba apoyado en la pared. Ambos se sobresaltaron y el alemán elevó su rifle en dirección a Dezi. Debajo del casco de acero había un muchacho que no podía tener más de dieciséis años. Respiró profundo y sin quitarle la vista, Dezi se agachó a recoger el cigarro que había tumbado por el susto. Se acercó lentamente para devolvérselo. El joven lo tomó y con un gesto de la cabeza le indicó que siguiera su camino. El silencio la cubrió como un manto y corrió de vuelta hacia la estación, donde la estaba esperando Eli.


    —¿Por qué te demoraste tanto? Pensé que te había pasado algo —le dijo en voz baja—. ¿Conseguiste algo?


    Dezi negó con la cabeza. Aún no recuperaba el aliento y los temblores se habían apoderado de su cuerpo.


    —Yo sí. —Le mostró triunfante un pequeño frasco y una jeringa—. Vamos.


    Dezi le devolvió la moneda y volvieron al departamento a toda velocidad, evitando las calles principales e iluminadas. Dezi no había dicho una palabra desde que se separaron en las cercanías del terminal y no volvería a decir ninguna en toda la noche. Cuando llegaron al segundo piso, David estaba en la puerta apesadumbrado. Intentó una sonrisa y se acercó con un abrazo a Eli.


    —Lo conseguí. Tengo el antibiótico —dijo Eli.


    —Lo siento —respondió David—. Ya es tarde.


    Jacques había muerto pocos minutos después de que Eli y Dezi partieran camino a la estación. Los dos nietos que quedaron en casa, Lev y Adi, envolvieron el cuerpo de su abuelo y lo bajaron a la calle. Se lo habían llevado para incinerarlo y evitar así la propagación de la enfermedad. Pero también eso había sido muy tarde: Regina, la bebé de casi dos meses, había contraído el tifus y comenzaba a mostrar sus síntomas.


    Dezi tomó el contrabando de las manos de Eli y, ante la atónita mirada de Sarah y el resto de los allegados, se lo administró en pequeñas dosis a Regina. Cada ocho horas volvió a repetir el proceso hasta que se terminó la medicina. La bebé dejó de vomitar y su fiebre bajó. Jacques debía morir para que Regina sobreviviera. Una vida por otra. Yamila abrazó a su hija y le repitió al oído la frase del Talmud: «Quien salva una vida, salva al mundo entero».


    El domingo, un tumulto de personas, entre ellos David y Lev, se dirigía hacia la única sinagoga dentro del gueto: se rumoreaba hace días que el rabino Koretz tenía un importante mensaje para todos los residentes. Nadie quería quedar fuera, pero David pensó que en la sinagoga no habría espacio suficiente para todos.


    A esas alturas, David había adquirido plena conciencia de que, después de la vida, la información era el bien más preciado y una de las pocas cosas a las que él tenía un acceso excepcional. El panadero se había hecho de muchos amigos invitándolos a rondas de tragos en una época mejor, y ahora esos amigos le retribuían con lo poco que le podían ofrecer.


    De la sinagoga apenas quedaban los muros y sus estructuras principales. Los libros sagrados, decoraciones y lámparas habían sido saqueados hace ya bastante tiempo28. Todavía había algunos asientos rodeando el púlpito, pero la construcción de pisos blancos y paredes de color crema se asemejaba más al vestíbulo de un edificio público que a una casa de oración. Salvo por algunas inscripciones en hebreo, mancilladas por pintura negra y roja con palabras escritas en griego. Al centro, el rabino se movía nervioso esperando que el murmullo disminuyera para poder comenzar su prédica, sin quitarles la vista a los soldados alemanes que resguardaban los accesos.


    El fervor de la masa crecía y a David le parecía que iba a estallar en cualquier minuto.


    —Silencio ¡Silencio, por favor! —Intentaba apaciguar los ánimos el rabino.


    —¡Hable ya, rabino! —se escuchó entre el gentío.


    —¡Vendido! —gritó una voz a la que David no logró asociar con un rostro.


    Los soldados cerraron las puertas por fuera y el silencio inundó la sala. Los hombres se miraban entre sí con ojos desorbitados para luego posarlos sobre el rabino en busca de una explicación.


    —Tranquilos —dijo el sacerdote—. Tengo información importante. No se asusten, son buenas noticias, baruj hashem.


    Nadie se movía. Estaban hacinados, tocándose hombro con hombro. David se estremeció al pensar que, de suceder cualquier cosa, no tendría la menor posibilidad de escapar. Buscó la salida con la mirada. No había ninguna. El olor a suciedad humana no tardó en abarcar toda la planta baja de la sinagoga e inundar sus narices. Miró hacia arriba y envidió a los que estaban apostados en las galerías del segundo piso, porque al menos desde ahí podían descifrar mejor los tics y las muecas del rabino Koretz, en quien antes confiaba con obediencia salomónica, pero desde que hubiera regresado de un campo nazi en Viena y de saber que se pasaba los días con los altos mandos alemanes, tanto David como muchos otros feligreses le habían retirado su confianza.


    Koretz carraspeó fuerte para hacerse escuchar y se subió las gafas hasta el puente de la nariz. Sacó un papel del bolsillo y apenas lo hojeó antes de volver a guardarlo. Hizo una pausa muy larga porque no tenía claro por dónde empezar o tal vez para generar una incertidumbre dramática. Volvió a carraspear.


    —Me han comunicado que nuestra partida a Cracovia es inminente. —Los murmullos volvieron a estallar—. Silencio, silencio por favor ¡Escúchenme!


    —Dejen hablar al rabino —dijo Vital Hasson, el jefe de la policía judía que dependía directamente del presidente del judenrat. El murmullo cesó.


    —Son buenas noticias. Nos trasladan a Polonia, a trabajar. —Miró a su colectividad—. Y la gran comunidad de Cracovia nos recibirá como hermanos.


    —¡Eso es mentira! —dijo el hombre detrás de David—. No hay ningún trabajo esperándonos. Nos han llegado cuentos de otros países con historias de muerte y exterminio.


    La congregación volvió a agitarse en amplias ondas de movimiento y agudas voces que proferían sus miedos y angustias.


    —Si fuera mentira, ¿por qué entonces me darían esto? —Koretz sacó de su bolso una pila de papeles—. Son cheques de seiscientos zlotys, firmados por la Gestapo, cuyo equivalente se pagará en dracmas apenas lleguemos a Cracovia.


    Todos callaron nuevamente. Algo no calzaba: si era mentira y solo querían asesinarlos, ¿para qué se tomarían tanto tiempo y esfuerzo en hacerles creer lo contrario? Era más sencillo cerrar la sinagoga por fuera y dejarla arder. Trenes, trabajo, cheques y Cracovia sonaba demasiado intrincado para ser falso.


    —Ahora vayan con sus familias, junten sus pertenencias y estén listos para cuando sean convocados a los trenes, que desde mañana comienzan a trasladarnos hacia mejores condiciones —dijo el rabino.


    Sonaba tan convencido que hasta los más escépticos dudaron.


    La asamblea terminó y el público comenzó a disgregarse para llevar las buenas nuevas a sus familias. David quiso invitar a sus amigos a una ronda de ouzo para festejar el fin del gueto, pero la realidad lo golpeó en la cara. La realidad y el fúsil de un soldado que lo apremiaba a acelerar el paso para dispersar al gentío.


    —Les dije que trabajaríamos hasta que acabe la guerra —le anunció David a su familia y los otros ocupantes del departamento—: lo acaba de confirmar el rabino Koretz.


    —Perdón, David, pero eso no te lo crees ni tú —le respondió Lev.


    —Tengo un cheque que lo prueba —dijo molesto David.


    —Ese cheque solo prueba que los alemanes han ido demasiado lejos para sostener sus mentiras —insistió el mayor de los Narváez.


    —Dios le dio al ser humano dos oídos y una boca —subió el tono de voz David— para que escuchara más y hablara menos.


    Lev iba a responder cuando Eli se interpuso entre los dos hombres antes de que el tono siguiera escalando.


    —Gracias David. —Luego se dirigió a su hermano Lev, alejándolo del conflicto—. No le privemos a su familia el privilegio de seguir creyendo.


    —«Con una mentira suele irse muy lejos, pero sin esperanzas de volver» —dijo casi para sí mismo Lev, volviendo al costado de la habitación.


    


    Luego de tres semanas, que parecieron durar treinta días cada una, David instó a su mujer para que volvieran a hacer sus maletas, esta vez con algo más de tiempo y sin tener que improvisar el envoltorio con una sábana. Aprovecharon una maleta abandonada que había recogido de la calle la misma noche que David se encontró con Sol Kalderon, madre de Yakov, uno de los compañeros de colegio de su hija Dezi, que incómodamente no supo cómo responder su pregunta sobre el paradero de su hijo. «No te puedo decir nada. No sé dónde está». Él sabía que no se trataba de paranoia gratuita, pues la policía judía había logrado infiltrarse en todas partes a cambio de migajas. Acusar a un conocido se transaba por pedazos de pan. No quiso alterarla con más preguntas y volvió a casa con la maleta.


    Ahora esa maleta contenía todo lo que poseían, salvo la ropa que vestían en varias capas para aplacar el frío y disminuir el peso de la carga. Estaban listos para irse.
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    LCAMINOS DE LECHE Y MIEL


    


    En el diario de mi abuela hay un billete de 50 escudos pegado con cinta adhesiva a la página del 14 de mayo, debajo de una descripción acerca de una lluvia que duró tres días. El billete está intacto, como si acabase de salir de la imprenta, firmado por el presidente y el gerente general del Banco Central. Al centro, el retrato en blanco y negro de Arturo Alessandri Palma con una expresión inquisitiva, como si estuviera enarcando una ceja. Al reverso está la fachada del Banco Central. De acuerdo a lo que pude averiguar en internet, el último de estos billetes se imprimió en 1964.


    ¿Por qué habrá sido tan importante para ella conservarlo? Está justo en la página opuesta a la de una foto en blanco y negro en cuya leyenda describe: «Esta foto es muy importante para mí, ya que nadie puede creer que hacía tres meses me había liberado y estaba gorda como un chancho, ya que en tres meses subí veinte kilos». 5 de agosto de 1945, Bélgica. En ella se le ve junto a otras tres personas (y con un peso bastante normal).


    La salida del campo y la llegada a Chile, frente a frente. ¿Por qué Chile? No me imagino que este país, al otro extremo del mundo, haya sido una opción sencilla al momento de escoger un pedazo de tierra en el cual formar familia luego de la salida de Auschwitz. Pero, por otro lado, cuando volvieron a Salónica no fueron bien recibidos: nadie quería hacerse cargo del problema.


    Hasta entonces había sido más fácil olvidarse de los más de 48 mil judíos que fueron deportados desde Baron Hirsch dos años antes. Pero cuando el 2% de sus compatriotas regresó con vida, se transformaron de inmediato en un recuerdo presente de su momento más bajo. Ver a estos «griegos, inmóviles y silenciosos como esfinges» era la prueba viva de su complicidad con uno de los períodos más oscuros de la historia. Sus casas, si es que aún existían, ahora estaban ocupadas por familias griegas que se las habían comprado a los alemanes y no tenían ninguna intención de restituirlas a los retornados, argumentando que habían pagado por su propiedad y que ellos también habían sufrido a causa de la guerra.


    


    En el barrio de Vardar la situación no era diferente al resto de Salónica, excepto que Dezi no tenía una casa que reclamar ni nuevos propietarios a quienes exigírsela: donde había vivido los primeros quince años de su vida, ahora se erigía un edificio de ocho pisos. Tras la liberación y luego de haber pasado dos semanas en el campamento de U.L.M. en Bélgica y otras dos en Atenas, los sobrevivientes de Salónica estaban ansiosos por regresar a su hogar pensando que iban a ser recibidos con bombos y platillos, pero en lugar de fanfarrias y festejos se encontraron con frazadas desgastadas y el piso frío de un hogar de huérfanos.


    Se convirtieron en refugiados de su propio país. Apátridas que eran despreciados por sus vecinos; el antisemitismo, sembrado por los alemanes tras la conquista, había florecido en todo su esplendor en las calles del norte de Grecia luego de la derrota. No era raro que se escucharan frases como «¿A qué volvieron?» o «Lástima que Hitler no terminó la tarea», murmuradas al paso o vociferadas a distancia.


    Muchos de los sobrevivientes recién llegados a la ciudad estaban impacientes por dar con el paradero de un hijo, hermano o padre que también hubiera resistido a los campos de exterminio, pero la gran mayoría se enfrentó a la triste decepción de haber perdido a toda su familia. Dezi sabía que no había nadie esperándola y, sin ilusiones, comenzó de nuevo: nadie iba a darle algo en bandeja por el solo hecho de haber sobrevivido; todo lo contrario, tendría que trabajar para subsistir, ya sea lavando, cocinando o cuidando niños. Pero al menos no estaba sola: su nuevo grupo familiar estaba compuesto por ocho mujeres que aparentaban muchísimos más años de los dieciocho que tenían. Todas sobrevivientes de campos de exterminio. Todas griegas. Todas huérfanas. Entre ellas Frida Kovo, con quien había vivido la mayor parte de su estadía en Auschwitz y se había transformado en su razón de vivir, y Alegre Camhi, que hacía honor a su nombre y mantenía vivo el espíritu del grupo, derrochando belleza y coquetería. Fue Alegre la primera en comenzar a tomar contacto con hombres y a motivar a sus amigas a seguirle el paso. Así conoció a un soldado judío yugoslavo que había sido tomado prisionero por los alemanes y recientemente liberado, Alfred Melamed. Joven, guapo y con un carisma que hacía sonrojar al grupo completo cada vez que estacionaba su motocicleta checa en la entrada del orfanato y se quitaba el casco. Alegre les hizo ver que no podían seguir vistiéndose con andrajos malolientes si querían crear lazos. Reunió el dinero suficiente para comprar algo de ropa y lencería, y Alfred se ofreció a llevarla en su moto con dos asientos y alforjas de cuero a cada costado, donde podrían meter las compras. Alegre se sentó en la parte de atrás con el pelo al viento y su falda larga flameando mientras saludaba a sus amigas a la distancia.


    Si la película hubiese terminado ahí, podríamos hablar de un final feliz: Alegre encontrando el amor en un soldado yugoslavo luego de que ambos sufrieran los horrores de la guerra, cada uno en su trinchera, y luchando por vivir para estar juntos sin saberlo. La moto desaparece en el atardecer. Sube la música. Fin. Créditos.


    Pero la realidad tiende a ser más cruel que la fantasía. Esa misma falda larga que flameaba detrás de Alegre, a pocos metros de partir se trabó en la rueda trasera de un Ford que se había acercado demasiado a la moto de Alfred. El chofer no notó ninguna diferencia de peso al acelerar su auto para alejarse de la moto, mientras todas sus amigas miraban horrorizadas cómo Alegre era arrastrada por más de sesenta metros por las calles de Salónica, provocándole una hemorragia que terminó por cobrarle la vida tres días más tarde. Alegre había sobrevivido al gueto, a la deportación, a tres campos de exterminio y a la infame marcha de la muerte, para terminar su recorrido en un accidente absurdo.


    Por primera vez en años (parecían muchísimos más de dos), Dezi podría enterrar a una amiga en lugar de dejarla fuera de su barraca para que se la lleve la carretilla al foso común. Por primera vez podría decir un kadish de duelo y despedirse en forma adecuada. Pero no pudo. No logró asistir al cementerio ni escuchar el panegírico que diera Frida en nombre de su amiga29. No podía entender que el destino fuera tan cruel y le deparara un final tan miserable. Fue ahí, ya liberada del campo, cuando más falta le hicieron sus padres. Trató de consolarse a sí misma pensando en lo que le hubiese dicho David, o el abrazo que hubiese recibido de Yamila. La abrumó su soledad. Se desmoronó y durante tres días no pudo salir del orfanato. Pero el cuarto día se prometió construir una familia que perpetuara el legado de sus padres, una familia que justificara todo lo que tuvo que hacer por sobrevivir. Una familia que pudiera llamar propia. Pero lejos de la guerra. De cualquier guerra.


    Me encantaría describir una historia de amor apasionada, como las que se leen en libros o se ven en películas, para retratar el encuentro entre mis abuelos, Dezi y Yakov. Decir que luego de verse por última vez en Baron Hirsch, antes de ser deportados, se escribieron cartas prometiéndose encontrarse al pie de la Torre Eiﬀel cuando acabara la guerra. Que él fue a ver el atardecer sentado a los pies del Sena sobre el Puente de Jena durante cien días y ella apareció justo cuando Yakov había perdido la esperanza de encontrarla. O que fue amor a primera vista y que no pudieron quitarse los ojos de encima, devorados por el arrebato de un amor que trascendía el dolor. Pero nada de eso pasó. No hubo correspondencia ni miradas furtivas. No hubo París ni Torre Eiﬀel. Lo que sí hubo fue el encuentro de soledades; se reconocieron a sí mismos en el otro y decidieron estar juntos, no para llenar el vacío de la ausencia sino para darle espacio a ese dolor y convivir con él; solo ellos podían entender lo que habían vivido sin necesidad de explicaciones ni sentir compasión el uno del otro.


    «¿Qué te parece si nos casamos luego?», fue su propuesta matrimonial. Nada romántico. Puro pragmatismo. «Sí», respondió de inmediato.


    Dezi no quería volver a separarse de su brazo nunca más, sin embargo, tuvieron que esperar a que llegara un rabino de Atenas para oficiar la ceremonia. Dada la escasez de líderes espirituales, para cuando llegó el rabino a la ciudad tuvieron que juntar a varias parejas para celebrar las nupcias. Se casaron en mayo del cuarenta y seis, junto a siete parejas. Algunas de las mujeres ya estaban con embarazos avanzados30. Todas deseaban sentirse deseadas y poder apurar las horas con la ayuda de otro cuerpo caliente.


    Moisés Nahmias, el vecino de Vardar, ofició de padrino y acompañó a pie a la novia por las quince cuadras que separaban el orfanato de la sinagoga. Dezi consiguió prestada una camisa de dormir blanca, a la que cosió una flor en el hombro derecho para darle un carácter más festivo. Se recogió el pelo en un moño coronado por un velo que le llegaba por debajo de los hombros y logró hacerse de un ramo de flores de género. Yakov estaba serio, mucho más serio que ella, quizás hasta nervioso. Peinado con precisión hacia atrás, en un traje gris, camisa blanca y corbata a rayas. Se veían bien. La ceremonia fue sencilla y corta. Las ocho novias dieron siete vueltas alrededor de sus futuros maridos para derribar simbólicamente cualquier muro que se les interpusiera. Luego, los ocho novios pisaron al unísono una copa de cristal en recuerdo a la destrucción del templo31. «Lejaim!» Estaban felices: era el inicio de nuevas familias y comenzaban a dejar atrás el amargo sabor de la guerra.


    —Marido y mujer —dijo el rabino—, constituyen una única alma separada al momento de descender al mundo. Al unirse en matrimonio, el alma vuelve a integrarse en una unidad. Aquel que haya encontrado una esposa ha encontrado el bien y es merecedor de la gracia de Dios.


    Las palabras del rabino la hicieron pensar, como un eco que flotaba en su cabeza. Hacía bastante tiempo que Dezi no pensaba en Dios y ciertamente no era su gracia lo que buscaba. Más bien era él quien debía agraciarse con ella.


    —Es deber de todo marido y de toda mujer hacer lo que esté a su alcance para unir sus corazones y fortalecer la paz en el hogar —dijo para concluir la ceremonia—. Si verdaderamente así lo desean, sin duda tendrán éxito.


    No hubo vals ni torta. Únicamente una canción que corearon entre todos en un abrazo colectivo, humedecido por las lágrimas y el recuerdo de los ausentes. Cuánto le hacían falta Yamila y David en la canción.


    


    A la una yo nasi


    A las dos m’engrandesi


    A las tres tomi un amante


    A las kuatro me kazi


    


    Terminada la ceremonia, se besaron y volvieron por el camino que los había visto pasar como solteros hace apenas unos minutos.


    —Estuvieron aquí —le dijo Yakov—, con nosotros.


    Dezi no dijo nada. Quería creerlo, pero no estaba segura y no pudo contener una lágrima. Yakov intentó consolarla:


    —Te prometo que nada te hará falta, nunca más.


    —No me hace falta nada, solo prométeme que vas a estar siempre conmigo.


    Así lo hizo.


    


    Yakov consiguió una habitación en la segunda planta de la casa de un conocido, que contaba únicamente con una cama y un diván. Era la pieza de servicio en la que dormía la empleada doméstica, pero estaba desocupada y se convirtió en el hogar de los recién casados. No tenían nada. No necesitaban nada. Luego de años en literas hacinadas y meses de pisos helados, una pequeña pieza exclusiva para los dos era un privilegio. Pero la comodidad de un colchón no lograba mitigar las pesadillas con las que despertaban ambos en la mitad de la noche, sin reconocer donde estaban y saltando ante cualquier ruido extraño que pasara por la calle.


    La amenaza seguía muy presente. De día se habían acostumbrado a caminar con la cabeza baja para evitar el contacto visual con quien fuera. De noche, intentaban crear un refugio propio del mundo exterior, pero en los sueños permeaban violentamente los recuerdos y Dezi se sobresaltaba.


    —Amor, estás acá, en Salónica. Conmigo —le decía con dulzura Yakov.


    Dezi respondía con un abrazo firme del que no se despegaban durante toda la noche.


    —Te quiero contar todo —le dijo Dezi en uno de los desvelos—, pero no puedo. No todavía.


    —No es necesario.


    —No es desconfianza...


    —Lo sé —la interrumpió—. Descansa. Todo a su tiempo.


    —No me dejes nunca —le rogó antes de quedarse dormida, sin escuchar su respuesta ni la avispa que se golpeteaba contra el techo de madera.


    Yakov había escuchado relatos de Auschwitz, aunque nunca de primera fuente, y no creía necesario hacerla pasar por eso otra vez. Sabía que todos los que habían regresado lo habían hecho siendo personas diferentes, como si volvieran de un lugar donde los años pasaban con mayor velocidad. Solamente cuando la miraba dormir lograba distinguir en ella a la niña de dieciocho años que era su esposa. La abrazó para proteger sus sueños.


    —Descansa.


    A los pocos días Dezi comenzó a sentirse mal. Ninguno de los dos sabía qué le sucedía. Náuseas, vómitos y malestares terminaron por revelarles que estaban esperando a su primera hija. La pieza pronto se haría insuficiente y, en menos de seis meses, consiguieron arrendar otra un poco más grande, en la casa de una sobreviviente a quien los ocupantes griegos sí le habían restituido su hogar apenas volvió32. Allí vivieron, en una pieza cada una, tres familias constituidas por parejas de sobrevivientes de Auschwitz que hacían todo juntas, incluso tuvieron a sus tres hijos con un mes de diferencia entre cada una. El 16 de febrero de 1947 nació Sol Kalderon, mi mamá, bautizada en honor a Sol Arueste, la madre de Yakov. Seguían trabajando duro para poder costear los alimentos y la pieza:


    Yakov trabajaba en una fábrica de caucho fabricando sandalias, oficio que había heredado de su padre, y Dezi lavaba y cocinaba, al igual que lo hiciera antes Yamila. Pero el dinero apenas alcanzaba para los cuidados necesarios de su recién nacida, que devolvía todo lo que comía. El paso del tiempo no hizo más fácil la crianza y Dezi se desesperaba ante las negativas por comer de la Olica, como le decía Yakov, que ya llegaba a su primer año de vida. Sencillamente no podía entender que no quisiera comer y devolviera todo lo que le dieran. A veces solo les alcanzaba para comprar algo de fruta: le daban a Sol el plátano y ellos chupaban el interior de la cáscara. Cuando finalmente lo vomitaba, Dezi se lo volvía a meter en la boca, esta vez a la fuerza, ante los alegatos de su marido:


    —No seas brusca.


    —Dios no me debería haber dado una hija tan pronto —le decía exasperada y golpeándose la cabeza con las manos—. Estoy loca ¡LOCA! Y las locas no debemos tener hijos.


    Le entregaba la niña a Yakov y salía por la puerta a dar una vuelta para poder calmarse. A veces esos paseos le tomaban horas y volvía avergonzada por su ausencia, y otras, las más, un rostro que creía reconocer en la calle o un recuerdo vívido la hacía retornar agitada a los brazos de su marido para ahuyentar los fantasmas. El miedo era su estado natural y se inventaba peligros para justificarlo. No se sentía a salvo en Grecia y tampoco sabía si lograría sentirse a salvo en algún otro lugar.


    —Vámonos. Tomemos lo que nos quepa en una maleta y vámonos —le sugirió Yakov durante otra noche de insomnio, luego de que por fin lograran dormir a Sol—. No podemos seguir aquí.


    —¿A dónde? —susurró Dezi.


    —A cualquier parte. A Estados Unidos... A Palestina. ¡Quizás podemos encontrar a tu hermano allá!


    —¡¿Y con qué vamos a comprar los tres pasajes —subió el tono y de inmediato lo bajó para no despertar a Sol— si no tenemos ni para comer? ¿con qué?


    —He estado hablando con la Joint33. Ellos están dispuestos a ayudarnos.


    —En Palestina puede estar o no Alberto. Eso no lo sabemos ni tampoco cómo encontrarlo. Si es que está vivo.


    —Podemos buscarlo con ayuda de Frida y otros que ya están instalados allá.


    —Lo que vamos a encontrar con seguridad es otra guerra: no voy a llevar a la Olica de un peligro a otro.


    —Pero...


    —No. No voy a ir de guerra en guerra.


    —A Estados Unidos entonces. Todos se están yendo para allá. En el sorteo de la Joint nos puede tocar cualquier ciudad. —Mi abuelo subió la voz entusiasmado—. Tal vez Nueva York... ¡o Texas!


    —¡Shhh! —Le hizo señas con la mano para que bajara la voz—. ¿Qué hay en Texas?


    —Yo sé lo que no hay en Texas: ni griegos, ni nazis, ni comunistas.


    —Tú eres griego. Yo soy griega. Tu hija es griega.


    —¿Según quién? ¿Según el gobierno que no nos ha apoyado con nada? ¿Según los griegos que nos gritan en las calles que nos vayamos de su país? En Texas quizás seremos griegos. Acá solo somos judíos.


    Dezi quiso replicar pero no tuvo fuerzas ni argumentos.


    —No quiero que sigas caminando con miedo por las calles. —Le tomó la mano—. Piénsalo. Pero piénsalo pronto.


    Ni Dezi ni Yakov lograron conciliar el sueño durante algunas horas. Sol dormía profundamente.


    Al día siguiente, la decisión de irse a donde fuera que no hubiera guerra estaba tomada. Y ojalá lo más lejos posible de Grecia. Se acercaron a la Joint Committee y tal como les habían asegurado, tras una especie de sorteo les asignaron un cupo en la ciudad de El Paso, Texas, en el extremo oeste de Estados Unidos, en la frontera con México, donde en teoría no habían griegos ni nazis.


    —Ninguno de los dos habla en inglés —protestó Dezi, reconsiderando la decisión. Ya no estaba tan segura de viajar.


    —Está pegado a México, seguro hablan algo de español. Además, tú tienes facilidad para los idiomas —la alentó—. En las noches tus pesadillas pasan del polaco al checo sin problemas.


    La lógica era inapelable y a los pocos meses ya contaban con visa y fecha de partida.


    


    Al otro lado del mundo, Rafael Arditi recibía una carta de su amigo Yakov Kalderon enviándole sus parabienes y contándole las novedades de su eventual viaje a América. Arditi y su hermano se habían establecido como zapateros en la recóndita ciudad de Santiago de Chile al terminar la guerra y arrendado un pequeño local en la calle Dardignac, en un barrio que estaba comenzando a poblarse con familias de menores ingresos, principalmente inmigrantes que arrendaban piezas o se establecían en los conventillos y cités.


    El negocio contiguo a la zapatería lo ocupaba un vendedor de género que ya llevaba bastantes más años en Chile: Lázaro Calderon, el hermano menor de José, padre de Yakov, que había optado por América en lugar de Grecia luego de abandonar Monastir junto al resto de su familia. El destino lo puso en el momento exacto y la posición correcta para que su curiosidad lo llevara a mirar el sobre en el recibidor de su vecino zapatero.


    —¿Yakov Kalderon? —preguntó Lázaro entusiasmado— ¿Será algo mío?


    —No creo. Es griego, no Monasterlí —respondió Rafael sin darle importancia.


    —¿Cuál es su segundo apellido?


    —Arueste


    —¡Arueste! —exclamó exaltado, poniéndose de pie incapaz de controlar su emoción—. ¡Es el hijo de mi hermano José! Dame su dirección postal.


    Otro tanto de días más tarde, Yakov recibió la carta de su tío invitándolo a irse a vivir con él a Chile, ofreciéndole pasajes, residencia y trabajo. Ya tenían todo listo para migrar a El Paso, un destino seguro, con visas en mano y fecha de embarque, versus la carta llena de buenas intenciones de un tío al que apenas conocía en un país del que nunca habían escuchado.


    —¿Entonces? —le preguntó Yakov a Dezi— ¿Chile o Estados Unidos?


    —¿Chile? ¿Qué sabes de Chile? —le respondió mientras distraía a Sol para que comiera una berenjena.


    —Solo sé que está al final del mundo. Y que hablan español.


    —El final del mundo es exactamente donde me gustaría estar.


    —¡Entonces nos vamos a Chile! —Se abrazaron entre las lágrimas de felicidad y el llanto de Sol que no estaba habituada al júbilo de sus padres, que la aplastaban entre sus cuerpos.


    


    Respondieron juntos la carta de Lázaro aceptando la invitación. El 12 de julio de 1952 estaban listos para abordar el barco y partir en dirección a América.

  


  
    


    15


    LA DEPORTACIÓN


    


    (3 de abril de 1943)


    


    Cada dos o tres días parte un nuevo convoy desde Baron Hirsch, cargando entre dos mil y tres mil judíos, hacia el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau34. Los pasajeros desconocen este último detalle y, aunque intuyen que las condiciones de transporte no son las idóneas, piensan que al final del camino habrá una luz de esperanza esperándolos en Cracovia, donde incluso podrán cobrar el cheque de seiscientos zlotys y comenzar una nueva vida. No es mucho, pero es más de lo que tienen ahora.


    A los Barsilai y los Narváez les toca abordar el quinto convoy, junto a dos mil ochocientas personas el sábado 3 de abril de 1943. A esa altura ya comienzan a repetirse rumores vagos sobre campos de concentración, hornos crematorios y cámaras de gas, pero nadie puede creer que haya mucho de verdad en esas historias. Además, el rabino Koretz continúa insistiendo que les aguarda un destino prominente; y no tendría por qué mentir. Abordan ingenuamente el tren con sus maletas sin mayores protestas que las de Lev Narváez que hace un último intento por convencer a sus hermanos de escapar. Pero no lo logra.


    Apenas suben al vagón notan que algo anda mal. El aire es irrespirable, huele a algo parecido a salchichas y leche caliente, un olor rancio que les provoca arcadas. Los carros no tienen ventanas ni asientos, son vagones de ganado con estrechas mirillas a cada costado que apenas arrojan una breve franja de luz de sol para quienes están más próximos. El resto queda a oscuras. El espacio se va reduciendo en forma drástica: llenan cada güterwagen con más de ochenta almas y, como es prácticamente imposible hacerlos entrar, las SS los empujan a punta de culatazos para hacer espacio. Al lado de Dezi, una mujer con unos siete meses de embarazo grita el nombre de su marido ante los constantes empujones y aplastamientos provocados por el hacinamiento. Aunque a su alrededor las personas intentan hacer espacio para protegerla, las golpizas los hacen avanzar hasta estrujarse unos con otros. David procura interceder, pero la muchedumbre lo aleja de su familia y de la embarazada que sigue estando codo a codo con Dezi. La mujer no logra tomar distancia y luego de intentar forzar el espacio vital para su bebé recibe por respuesta una presión en el abdomen tan dura que termina por vaciarla por dentro. Horrorizada comienza a sangrar por la entrepierna y, en medio de un alarido, se desmaya a causa del dolor. Y del pánico. Incapaz de mantenerse de pie, termina cayendo al piso y siendo aplastada por decenas de pies confundidos que no saben sobre qué pisan. Muere tan solo unos segundos más tarde que su bebé. El tren aún no parte y ya ha cobrado sus dos primeras víctimas. Dezi no cabe en su desconcierto por lo que acaba de vivir. Apenas se abre una brecha entre el tumulto intenta alejarse del cuerpo de la mujer y buscar los brazos de su madre, que está en pleno ataque asmático emitiendo un sonido silbante y chillón junto a una tos que le corta la respiración. La ayuda a inhalar y exhalar como lo ha hecho en innumerables ocasiones, hasta que los músculos alrededor de las vías respiratorias dejan de contraerse involuntariamente. David logra llegar hasta su familia justo cuando el tren se pone en marcha. Todos dan un respingo con el primer empujón del ferrocarril. Dezi busca con la vista a Eli, pero sus ojos aún no logran acostumbrarse a la oscuridad.


    Al poco andar se dan cuenta que no hay espacio para sentarse (si intentan hacerlo podrían acabar pisoteados involuntariamente) y que hacia el fondo del vagón hay dos cubetas grandes y redondas: una con agua para beber y otra vacía para depositar los excrementos.


    —No puedo hacer ahí delante de todo el mundo —le susurra Dezi a Yamila.


    —Resiste todo lo que puedas —le dice su madre.


    —¡No aguanto más!


    —Tienes que prometerme que vas a resistir, Dudún.


    Dezi no dice nada. Busca con la mirada a Eli. No quiere que la vea bajarse los pantalones frente a la cubeta.


    —¡Prométemelo, Dezi! —Hay desesperación en los ojos de Yamila.


    —Lo prometo, mamá. —La mira a los ojos sin saber realmente a qué se está comprometiendo—. Te lo prometo.


    —Te amo. —La abraza Yamila.


    Dezi está esperando oír a su papá decirle «si tú no sirves para cumplir tus promesas, entonces yo deberé servir para cumplir mis amenazas» como lo hacía cada vez que la obligaba a jurarle algo. Pero no dice nada. Dezi piensa que David no ha dicho ninguna palabra desde que subieron al tren.


    —¿Papá? —dice Dezi en un susurro. David no contesta. Dezi se asusta y vuelve a insistir subiendo la voz—. ¿Papá?


    —Estoy bien, Dudún. No se van a librar de mí tan fácil —dice con un intento de sonrisa.


    


    Cada hora parece una semana. A los dos días el aguante se hace insostenible. El dolor estomacal es atroz, pero fiel al consejo de su madre Dezi sigue evitando defecar en la cubeta, causándole vómitos que incrementan el olor nauseabundo del vagón. No es la primera en vomitar y otros ya han depositado sus excrementos dentro del balde. Y fuera de él. Con los vaivenes del tren el contenedor se vuelca un par de veces derramando su contenido en el piso, sobre algunos cuerpos que yacen muertos desde el embarque. Estalla una pelea entre quienes intentan alejarse del hedor, pero justo en ese minuto el tren aminora la velocidad y se detiene. Se corren los cerrojos por fuera. Las puertas de los vagones se abren ruidosas. Entra una oleada de aire fresco junto a los rayos de sol que ciegan a todos los pasajeros.


    —Niemand-steigst-aus! —ruge un soldado en lo que parece ser una sola palabra en alemán, la que nadie logra distinguir.


    A causa de los empujones, y en busca de espacio para absorber el aire entrante, un joven de la primera fila cae del tren a escasos metros del soldado y es ejecutado inmediatamente con un tiro a quemarropa antes de que los perros, dispuestos a cada lado del uniformado, alcancen a morderlo. Dezi ve suceder la escena a pocos metros de distancia, al tiempo que lucha por no caer del vagón ni ceder su espacio para respirar. Sin embargo, un empujón la obliga a soltarse de la compuerta y pierde el equilibrio. Antes de caer, alguien la coge de la mano y la ase hacia su cuerpo. Es Eli. Dezi lo abraza con fuerza y por un fragmento de segundo, olvida el olor, el dolor y los ladridos.


    —Cuidado, hermanita —le susurra.


    Más que en los escasos segundos que estuvo de una posible muerte, Dezi piensa en cuanto detesta que la siga considerando su hermanita. Yamila interrumpe el momento y la arrebata de los brazos de Eli para conducirla al interior del vagón, junto a David.


    La parada dura apenas los minutos necesarios para sacar las cubetas de excrementos y los cuerpos en descomposición de los fallecidos por el hacinamiento, la sofocación o la enfermedad, como si todo fuese parte de una rutina de viaje calculada. La tentación por escapar de algunos es agobiante, pero antes de que el pensamiento sea recepcionado, las puertas se vuelven a cerrar y el convoy continúa el viaje.


    Las paradas se repiten durante el recorrido; algunas son breves, otras más extensas. De vez en cuando Dezi logra hacerse un lugar entre las pequeñas rendijas de las tablas del vagón que le permiten ver el paisaje y robarse bocanadas de aire puro para combatir la marea de nauseas. Aunque pudiera abstraerse del horror, no puede hacer caso omiso al hedor. Las moléculas de olor entran libremente a las fosas nasales y disparan impulsos de huida al cerebro. «Aléjate». «Escapa». «Huye». Pero no lo hace. Aunque ya intuye que el destino no es un banco de Cracovia donde cobrarán sus cheques para comenzar de nuevo, piensa que ya llegaron al punto más bajo. ¿Cómo podría empeorar? Utiliza la negación como protección, tal como se lo ha venido enseñando su padre. «Hay infiernos peores». A Dezi le parece que David sigue envejeciendo por cada kilómetro que avanza el tren y que Yamila agrega años a su rostro tras cada ataque de tos que aparece con mayor frecuencia luego del primer episodio asmático. Los mira con miedo, aunque no tiene cómo saber que su acelerada transición a la vejez podría costarles la vida al final del viaje.


    La parada final es distinta. Luego de ocho días, el tren se detiene por última vez35. Entre el griterío de órdenes en alemán, los ladridos y las fuertes pisadas de botas, se oye música en el andén. Dezi está lejos de sus padres y comienza a evadir cuerpos para acercarse a ellos; le resulta un poco más fácil ahora que el tren está más desocupado, pero antes de alcanzarlos se abre ruidosa la puerta del vagón y los obligan a descender. Schnell! Schnell! Raus!, grita el que pareciera ser el mismo soldado de cada parada. El grupo se une rápidamente al gentío del resto del convoy. Es de noche y las nubes oscuras revientan en lluvia, golpeando con fuerza el suelo y levantando un olor a tierra mojada que alivia las fosas nasales ya casi acostumbradas a la pestilencia. David y Yamila parecen haber desaparecido entre la gente. Dezi, sigue absorta e hipnotizada como si aprendiera a caminar por primera vez, los busca gritando primero sus cargos (¡Mama! ¡Papá!) y luego sus nombres (¡David! ¡Yamila!). Por detrás parecen todos iguales, figuras grises y llorosas que se mueven como ganado en hileras que se van angostando. Perros enfurecidos advierten que nadie se salga de la fila sino quiere perder alguna extremidad. Dezi toma por la espalda a una mujer tras otra buscando el rostro de su madre, pero no la encuentra. No es la única, son cientos los nombres que se escuchan a los gritos de personas que buscan a sus padres, hijos o parejas. Pero el frío, el hambre y el miedo no la detienen, a pesar de llevar una delgada camisa empapada. «¡La maleta!», piensa, pero sabe que quedó en el vagón ya a varios metros de distancia. Al acercarse a lo que parece ser el final del trayecto, la fila comienza a bifurcarse. Un letrero de hierro forjado se alza en alto: ARBEIT MACHT FREI36.


    —¿Hay alguien enfermo? —pregunta en diversos idiomas un hombre joven con pijama a rayas— ¿Más de cuarenta? ¿Menos de catorce años? A la izquierda, a la izquierda.


    Un joven oficial de alto grado, con la mandíbula cuadrada, dientes separados, labios delgados y frondosas cejas sobre unos ojos oscuros, demuestra que es la persona a cargo de todo. Con total soltura, Josef Mengele sonriente y silbando una melodía totalmente ajena a lo que sucede, examina metódicamente una a una a las personas que pueblan la fila izquierda, sin prestarle la menor atención a los viejos, niños y embarazadas que avanzan por su derecha. Los toma por el mentón para observarles la dentadura y les ilumina los ojos con una pequeña linterna para revisar las pupilas. Tras un simple chasquido, algunos son sacados de la fila y puestos en la otra por los oficiales de menor jerarquía. Los soldados lo llaman Herr Doktor. Es el turno de Dezi que mientras es examinada por el médico le confiesa que se perdió de sus padres al bajar del tren.


    —Ya los verás adentro. Van a darse una ducha y se volverán a encontrar. —Le sonríe y luego la empuja suavemente para que continúe por la izquierda mientras continúa silbando una melodía que Dezi cree reconocer.


    Un oficial SS la conduce hacia una mesa donde debe colocar su antebrazo izquierdo. Mira sin entender por qué le están escribiendo un número con un pedazo de madera con una aguja incrustada que escupe dolorosa tinta verde en su piel. Luego le limpian el excedente de tinta y sangre con un trapo mojado que le revela lo que han grabado en su cuerpo: 40578. No hay tiempo para mirar su tatuaje. Debe continuar hacia la siguiente fase de la máquina de producción en cadena que da la bienvenida a Auschwitz. Ahora es el turno de las duchas. Todos entran a una sala con el suelo cubierto de baldosas, pilares cuadrados y duchas que cuelgan en una ramificación de tuberías desde el cielo.


    —Ausziehen! —grita uno de los oficiales.


    Dezi identifica en la masa a Frida, una de las jóvenes que estuvo con ella en todo el trayecto del tren y de quien sabía que manejaba muchos idiomas. Se acerca y, antes de que pudiera hablar, Frida le traduce las órdenes del alemán:


    —Dice que nos desnudemos.


    —¿Aquí? —dice Dezi incrédula— ¿Delante de todos?


    —Sí —responde Frida con la voz entrecortada, susurrando las palabras—, que dejemos nuestra ropa identificada a un costado. La recuperaremos luego de las duchas.


    Dezi no sabe qué hacer, más que intentar reconocer con la mirada a quienes tiene alrededor. Cree haber vislumbrado a Eli, pero ante la falta de acción de los recién llegados, las personas a cargo, que no están vestidos como oficiales alemanes, comienzan a golpearlas con palos de madera. Inmediatamente, todas se quitan sus ropas mojadas y las dejan a un costado ante la mirada burlona de los centinelas. Entregan lo poco que han logrado conservar luego de cientos de inspecciones previas a su llegada al campo. Recién ahora Dezi se da cuenta que tiene frío. Junto a Frida tiritan esperando lo que vendrá desde las duchas, tapándose con las manos pechos y vulva. Varios hombres con máquinas de afeitar entran al baño y comienzan a esquilar a las mujeres. Luego de cortar al rape el pelo de Dezi, con un golpe en las rodillas le abren las piernas para afeitarle el vello púbico, ante las miradas absortas de las jóvenes que nunca habían sido tocadas por un hombre. Dezi mira el techo y parpadea para apartar las lágrimas; no quiere que su amiga la vea llorar. No sabe cuándo o dónde se desmoronará, pero intuye que no falta mucho. En ese momento, otro de los kapos aprieta un envase que les dispara polvos blancos en todo el cuerpo para desinfectarlas, lo que genera una reacción alérgica en Dezi y comienza a toser sin poder evitarlo. Tras cada tosido recibe un golpe, hasta que desde las duchas, finalmente, comienza a caer agua. Dezi intenta hacerle el quite al chorro para evitar el frío, pero es sorprendida por el palo de un kapo que la empuja dentro del torrente gélido. Es un baño corto; la fábrica de muerte debe seguir girando.


    Las toallas son reemplazadas por un método más sencillo para secar a las nuevas reclusas: desnudas al viento, por casi una hora, en la intemperie de una noche fría sobre nieve y hielo. Cualquier apariencia de humanidad disfrazada de música en el acceso, mensajes esperanzadores en el portón o cheques fantasmas cobrables en Cracovia, ha sido borrada luego de atravesar las rejas. Ya no importa lo que piensen. No importa lo que digan. Nadie puede hacer nada: bienvenidos a Auschwitz.


    Una vez secas, pero con escarchas en el cuerpo, un oficial les ordena vestirse y les lanza su nuevo uniforme compuesto únicamente de una bata delgada que les llega hasta debajo de las rodillas. Sin embargo, lo que más llama la atención de Dezi es el pañuelo que les entregan para tapar el cráneo desnudo. Son todos diferentes y es lo que las distingue del resto. Pero no hay para todas. Cada una se apura en encontrar la mayor cantidad de tela que las proteja del frío. Dezi logra coger un pañuelo que bien podría haber sido el trapo de limpieza con el que le quitaron la sangre del brazo luego de tatuarla. Es delgado, está tieso y tiene línea negras y grises. Imita al resto de las prisioneras y se lo coloca sobre la cabeza, anudándolo debajo del cuello. Si tuviera un espejo pensaría que se parece a una loca de manicomio. El botón superior de su bata está descocido y al intentar hacerlo pasar por el ojal se termina por soltar. Lo disimula sosteniendo ambos retazos de tela con la mano mientras avanzan. No quiere generar problemas. Llama su atención que todas las batas tienen un triángulo amarillo bordado sobre otro triángulo de igual color, simulando la estrella de David que llevaban en Salónica. En su mente aparece la inevitable pregunta sobre las dueñas anteriores de esas batas. Sin embargo, nota que no todos tienen la misma estrella. Hay triángulos invertidos de diferentes colores, verdes, rojos, negros y hasta rosados. Levanta la vista hacia la noche estrellada y se da cuenta que es la primera vez que alza la cabeza desde que atravesó la reja y recuerda que no se ha vuelto a ver con su madre desde que descendieran del tren. «¿Hace cuánto fue eso?», piensa. La busca con la mirada pero su cuerpo comienza a moverse con el grupo. Los perros continúan siendo tan amenazantes como desde... No puede creer que hace tan solo algunos momentos estaba con sus padres, vestida, con pelo y ahogada de calor dentro de un vagón fétido. Ahora camina entumecida por la nieve junto a cientos de mujeres vestidas iguales. Su mano sigue haciendo las veces de botón y la otra es tomada por alguien que la trae de vuelta a la realidad.


    —¿Nos van a matar? —pregunta Frida apretándole la mano.


    —No.


    —¿Cómo lo sabes?


    Está a punto de decirle que se lo prometió a su madre, pero no lo hace y se limita a seguir caminando. Tras lo que parecen ser unos cientos de metros, se enfrentan a hileras e hileras de bloques de albañilería y son conducidas dentro de una barraca en el sector Bia, el brazo femenino de Auschwitz-Birkenau. Dentro, ya hay prisioneras que las miran desinteresadas desde sus literas de madera, de tres capas de altura. Solo queda espacio en las líneas inferiores; no tardarían en saber por qué.


    Dezi lanza su mirada como una red sobre las siluetas esqueléticas de las mujeres, pero lo que acapara su atención no es la piel colgante por la escasez de nutrientes ni el hacinamiento, sino sus ojos. Es la falta de luz en los ojos lo que la espanta.


    Buscan un nicho para cada una, pero en donde podrían entrar hasta tres mujeres deben arreglárselas para recibir a nueve37.


    


    Todas bajo una misma frazada, si se le podría llamar así al pedazo de tela que apenas logra cubrir a las del centro. Dezi y Frida cogen la misma litera, mientras escuchan diversos idiomas que descienden desde los lechos superiores. Logran distinguir algunas palabras en francés, otras en polaco y algunas en alemán. Frida habla ambos idiomas con facilidad, pero el llanto le impide traducir al resto de sus compañeras lo que dice una de las mujeres más veteranas.


    —¿Qué dice? —le pregunta Dezi.


    Frida intenta recuperar la compostura. Respira profundo. Traduce desde el polaco:


    —Ahora empieza el calvario de ustedes —solloza—. Nosotras ya llevamos aquí dos años.


    Dezi piensa en su mamá, en David. En su maleta. En Eli. No quiere estar a cargo. Necesita escucharlos decir que todo va a estar bien, que hay infiernos peores, pero solo oye el llanto de Frida a su lado.


    —Todo va a estar bien —le dice abrazándola—. Te prometo que todo va a estar bien.
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    AUSCHWITZ - BIRKENAU


    


    Se apagan las luces del campo y la oscuridad enmudece los sonidos. Los perros dejan de ladrar de un segundo a otro, como si fueran conscientes del toque de queda, provocando un silencio estridente. Desde que salieran de Salónica, hace ya varios días, no había habido espacio para el mutismo; entre los gritos desesperados, el traqueteo del tren y las órdenes de los soldados, Dezi había olvidado lo que significaba poder escuchar sus propios pensamientos, pero no estaba segura si esta era justamente la noche idónea para oírlos. Parpadea unas cuantas veces para que sus ojos se habitúen a la luz mortecina, pero no logra separar las sombras de la oscuridad: la negrura de la barraca es inapelable.


    Están tan apretadas unas contra otras que evitan el menor movimiento para no interrumpir el sueño de sus vecinas. Dezi intenta no moverse, pero el escozor del antebrazo izquierdo a causa de su flamante tatuaje, le hace imposible quedarse quieta. Se rasca una y otra vez. El dolor que le produce parece más placentero que el ardor y la picazón, así que se frota con rabia sobre las diez lacerantes punzadas para cada uno de los cinco números verdes que le incrustaron en el brazo. Tiene la piel hinchada por la reacción alérgica a la tinta, que amenaza con propagarse hacia el resto del brazo. «¿De esto me voy a morir? ¿De un tatuaje?». Sus pensamientos pasean entre la última imagen de su madre arriba del tren, el soldado alemán rasurándole la entrepierna y la mancha ilegible del brazo. Para distraerse de la picazón, pasea la mano por su cabeza calva. ¿A Eli le gustará pelada? Es una sensación nueva y ajena, como si no fuera su propia cabeza la que toca. Está fría y áspera. Las orejas las tiene aún más heladas. Se las tapa con ambas manos para procurarse algo de calor, pero, involuntariamente, con los codos golpea a Frida por un lado y, por el otro, a una joven griega que le da un empujón de vuelta para que se quede quieta. No se ve nada. No es capaz de conciliar el sueño. Debe encontrar a su mamá. Y a su papá. No deben estar lejos y teme por ellos. Este frío y el asma de Yamila pueden ser una combinación horrorosa. Pero esta noche no puede hacer nada. Esta noche debe procurar dormir para recuperar fuerzas.


    Un pequeño temblor la remece desde un costado. Es Frida que solloza intentando reprimir el llanto, pero se ahoga en sus propias lágrimas y comienza a temblar. La abraza.


    —¿Me lo prometes? —le pregunta Frida.


    —¿Qué cosa?


    —¿Que voy a vivir? —Más que pregunta era una súplica.


    La griega del otro lado le da un nuevo codazo entre las costillas.


    —Quédate tranquila, niña, por dios. —Su voz atraviesa el aire como una espada.


    Dezi no entiende. No la está tocando ni de cerca: hay un espacio de casi medio metro entre ambas, sobre todo ahora que se ha puesto de lado para abrazar a Frida.


    —Deja de mover los pies. Estoy cansada. —Le dice con sequedad, mientras otras prisioneras sisean para que guarden silencio.


    —Pero si mis pies están quietos...


    Las tres se incorporan tras ver un movimiento al fondo de las literas. Pequeñas sombras se mueven a escasos centímetros de sus pies. Son ratas, que corren en silencio buscando alimento. Intentan espantarlas a patadas, pero temen ser mordidas y no tienen calcetines que les protejan los pies, como si les sirvieran de algo. Dezi busca con la mano algún objeto contundente entre la paja, que hace las veces de colchón, y encuentra lo que parece ser una piedra. La tira, pero el efecto es peor: una de las ratas detiene su avance y le chilla amenazante, parándose en sus dos patas. Las tres intentan enmudecer un grito de terror. La rata pierde el interés y sigue su camino mientras se aleja de sus pies.


    —Esa era mi almohada.


    —Era una piedra.


    —Sí...


    Vuelven a recostarse sin dejar ningún espacio entre ellas. Al mismo tiempo y gradualmente, como en una coreografía, las tres recogen las piernas para alejarlas lo más posible del borde de las tablas, quedando en posición fetal. Gracias a las ratas encuentran la mejor postura para combatir el frío.


    —Por cierto, soy Alegre —le susurra al oído.


    —Ella es Frida —la apunta con la nariz—. Y yo, Dezi.


    —Un gusto.


    Se dan la mano y, por primera vez, ríen. Una risa culposa, casi insolente. Una risa evasiva. Al centro del trío, sintiendo el calor de ambas mujeres, Dezi logra dormirse profundamente, evitando pesadillas de soldados desalmados o ratas hambrientas. Por algunas horas hasta logra olvidar el frío, el hambre y el miedo. Está en Salónica, en su cama, entre su madre y su padre.


    El sueño es interrumpido violentamente por los gritos que comienzan justo donde los dejaron la noche anterior. Las levantan al despuntar el alba y la confusión se apodera de las tres mujeres que habían logrado olvidar su paradero por algunas horas. Dezi siente un sabor seco y ácido en su boca, tan desagradable como la aceleración de su corazón, que palpita desbocado en su pecho. «Auschwitz, estoy en Auschwitz». Nota el olor a letrinas sucias y cuerpos sin lavar que había elegido no distinguir durante la noche. Parpadea como si el resplandor que logra entrar por la puerta abierta le escociera los ojos, mientras ve a las mujeres más veteranas correr hacia la salida ensimismadas. Son una masa uniforme en la que apenas logra identificar un cuerpo del otro. Mira a Frida y Alegre esperando una respuesta, pero ante la inmovilidad de sus compañeras toma la iniciativa y se desplaza hacia el pasillo para seguir la ruta de las más experimentadas y calzarse las sandalias de madera. El brazo lo tiene aún más hinchado que antes de dormir y, por reflejo, se revisa los pies buscando posibles mordidas de rata, pero no hay marcas nuevas.


    Sale como empujada por la inercia hacia el descampado frente a las barracas. El viento gélido se siente como agujas de hielo contra la piel. Se para detrás de una de las filas que se han formado frente a una oficial y su pastor alemán, que echa espumarajos por el hocico. Elige levantar la vista del animal y ve las chimeneas que escupen un humo negro. «¿Qué vamos a fabricar ahí?», se pregunta a sí misma. Probablemente serán armas o balas para el esfuerzo de guerra alemán. «Los ayudaremos a ganar la guerra y podremos volver a casa».


    —Arden todo el día y toda la noche —le dice una mujer de aspecto cadavérico, inmediatamente detrás de ella—. Es la única forma de salir de aquí.


    Dezi no entiende a lo que se refiere, pero prefiere creer que el camino a la salvación es mediante el trabajo duro y la cooperación, como le adelantara David y tal como rezaba la reja al ingresar al campo. Antes de poder seguir elucubrando sobre las chimeneas se percata que la guardia le está hablando directamente a ella.


    —¿Qué dice? —le susurra a Frida.


    —Tu identificación —contesta intentando no separar lo labios, como un ventrílocuo sin muñeco.


    —Dezi —le responde fuerte y se cuadra juntando los pies como había visto hacer a algunos soldados—. Dezi Barsilai.


    La guardia, a quien las demás llamaban Pani, se acerca rauda y la golpea en la cara, lo suficientemente fuerte para partirle el labio, pero no tan fuerte como para botarla al piso. Es un golpe certero, aprendido y ensayado. Vuelve a repetir lo que parece ser la misma instrucción en alemán, pero esta vez mirando a Frida.


    —Que le digas tu identificación —repite tartamudeando Frida bajo la atenta mirada de la oficial.


    —¿Dezi? —dice mirando a Frida con mucha menos seguridad.


    Recibe otro golpe, tan certero como el anterior. La oficial SS le pide a su compañera que traduzca palabra por palabra.


    —No te llamas Dezi. No existe Dezi. A nadie le importa Dezi. Tu número. —Con una fusta le levanta el brazo izquierdo—. Este es tu número. Tu identidad.


    —¡Ah! —Comienza a leer desde su propio brazo hinchado— cuatro, cero, cin... —La fusta se convierte en un látigo que le golpea sobre el manchón de tinta, agregando un poco más de rojo al verde.


    —Auf deutsch!


    —En alemán. —Vuelve a traducir Frida.


    Dezi mira absorta a Frida: no tiene idea cómo se dicen los números en alemán. Hasta ahora apenas puede distinguir algunas palabras, como juden o raus. Sobre todo si van juntas. Frida se los dicta uno a uno y Dezi los repite intentando no equivocarse.


    —Vier. Null. ¿Finf ? —golpe—... Sieben... ¿Acht? —golpe.


    La oficial, a quien después conocería como «la bestia», farfulla unas últimas palabras antes de olvidarse por completo de ella.


    —Para mañana debes saberlo en alemán y polaco —le traduce Frida.


    Tras el encuentro sus manos no paran de temblar, no sabe si por la baja temperatura, el miedo, el dolor del brazo o una mezcla de las tres. Pero sabe que si quiere sobrevivir debe aprender el idioma de sus captores. Se repite en silencio vier, null, fünf, sieben... Acht. Vier, null, fünf, sieben, acht. Hasta que les ordenan volver a las barracas.


    Al llegar de vuelta, ve a un grupo de mujeres que apilan junto a la puerta de la barraca los cuerpos de las prisioneras que no lograron pasar la noche. Ahora las puede ver con más detención: son espectros fantasmales de las personas que alguna vez deben haber sido. No hay kadish de duelo ni entierro. Dezi duda si detenerse junto a ellas para decir algo, pero sigue la inercia del grupo, que parece ni siquiera advertir el cortejo funerario que amontona los cuerpos para llevárselo quién sabe dónde. Los sigue con la mirada mientras se alejan junto a la puerta de la barraca en dirección a las fábricas.


    —Si te vas a preocupar de cada una no vas a poder vivir —le responde a la pregunta una mujer que parece llevar mucho más tiempo en el campo, acostumbrada a caminar con la cabeza baja para evitar el contacto visual.


    —¿Dónde los llevan?


    —A los hornos —responde con el tedio de alguien aburrido de responder todo el tiempo la misma pregunta.


    —¿Hornos? —Ya no era la primera referencia que escuchaba a «gas» y «hornos», pero pensaba que eran exageraciones; las polacas tendían a dramatizar las cosas, según había oído.


    —Hornos, sí. Como en hornos crematorios. —Levantó la mirada por primera vez y Dezi pudo ver sus ojos azules y los ligamentos bajo la piel. Los huesos le sobresalían de todas partes del cuerpo—. Es ahí donde vas a terminar si no trabajas, Dudún. —Se apuró para entrar.


    ¿La conocía? Dezi aceleró el paso tras ella. Tenía tanto que preguntarle, pero lo que más la apremiaba era saber sobre el paradero de sus papás. La mujer miró al cielo y extendió ambas manos como si recogiera gotas de lluvia. No dijo nada más. Dezi sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, aunque no sabía exactamente a qué se refería con el gesto, podía intuir que no era nada bueno. Alzó la vista, pero en lugar de lluvia, lo que inundaba el cielo era cenizas.


    —¿Nos conocemos?


    —De otra vida. —Hizo una mueca que bien podría haber sido una sonrisa.


    Dezi la miró detenidamente. No pudo evitar llevarse una mano a la boca para reprimir la exclamación de terror que se le dibujó en su cara cuando reconoció en los hundidos ojos azules de la mujer, a Polina, la novia de Mois Nahmias que, junto a sus vecinos de Salónica, había sido deportada ocho días antes. Su cuerpo, en ese lapso de tiempo, estaba devastado por la inanición. El intento de sonrisa en el rostro de Polina desapareció y entró avergonzada a la barraca. Dezi no fue capaz de seguirla para darle el abrazo que parecía necesitar; solo pudo pensar que, si quería sobrevivir, la prioridad número uno sería procurarse alimento, mientras se repetía para sí misma vier, null, fünf, sieben, acht.


    Frida y Alegre se le acercaron para inspeccionarle el labio partido y el brazo hinchado. Juntas entraron a la negrura de la barraca, donde estaba por estallar una pelea entre mujeres. Aparentemente, una chica le había robado un pedazo de pan a otra que lo tenía escondido bajo su almohada. La falta de sueño y el hambre encrudeció la riña que rápidamente escaló a tirones de pelo y mordidas de brazos. Las tres amigas observaban mudas a la espera de que alguien hiciera algo, pero fue Dezi quien intervino:


    —Fue una de las ratas. Anoche. —Se pone entre ambas mujeres y recibe un golpe en el hombro—. Ratas se llevaron lo que había. Ratas.


    Ante la mirada atónita de las dos mujeres, Dezi comienza a imitar ruidos de roedores, incluso se lleva las manos dobladas hacia su mentón intentando que parezcan dientes, mientras les gruñe un desagradable sonido muy agudo que en nada se parece al de una rata. No sabe de dónde se originó la carcajada, pero terminó por abarcar a la barraca completa. Por un momento volvieron a ser niñas y parecieron recuperar las vidas que habían dejado en las calles de Salónica. Pero Dezi, incluso entre risas, seguía repitiendo los números en alemán que se convirtieron en una especie de mantra. Vier, null, fünf, sieben, acht. Se giró hacia Frida.


    —Tengo que aprender alemán. Y polaco. —Hizo una pausa sin quitarle la mirada—. Tú me vas a enseñar. Pero no ahora: tengo que ir al baño.


    


    En los ocho días que duró la cuarentena conoció las principales reglas del juego. La primera de ellas se la dijo Polina, la Pola, con quien había logrado intimar más en el transcurso de los días. «Coopera para vivir», le dijo. Había que seguirle el juego a los alemanes y a las kapos, que podían ser más crueles que los arios.


    La segunda regla tenía que ver con los zapatos: caminar descalzas por el campo podía suponer la muerte. Debían aferrarse a los suyos y no quitárselos jamás. El robo de calzado era una amenaza constante, pero sobre todo se concentraba en las fallecidas, las que ya no los necesitarían. Las pulgas y los piojos eran otro problema de cuidado frecuente, por lo que debían examinarse ritualmente, unas a otras, en busca de puntos negros para eliminarlos con las uñas, hasta hacerlos sonar en una pequeña explosión que le provocaba un breve instante de satisfacción. Por otro lado, los rumores sobre cámaras de gas y hornos crematorios se confirmaron al poco tiempo. Todos los deportados de las distintas ciudades de Europa eran seleccionados a la llegada dependiendo de su edad y condición física: los hábiles marchaban hacia la izquierda, los inhábiles, hacia la derecha. Cada fila tenía un fin diferente. Los primeros, como Dezi, eran destinados a trabajar. Los segundos, como sus padres, al crematorio. La gran mayoría seguía esta ruta. Sin embargo, a pesar de haberlos visto marchar hacia la derecha, Dezi estaba convencida que, hasta que no tuviera una prueba oficial, Yamila y David seguían vivos. Ni Alegre ni Frida tuvieron el coraje de rebatirle su argumento ni quitarle la esperanza. Se limitaban a desviar la mirada, siempre hacia abajo, para no toparse con la evidencia que les demostrara lo contrario.


    Juntas, y solamente por deducción, aprendieron a identificar los colores de los triángulos bordados sobre los uniformes de los prisioneros: rojo para presos políticos, verde para delincuentes, morado para Testigos de Jehová, negro para los gitanos (y otros por identificar), rosado para homosexuales y la estrella de David amarilla para los judíos. Hacían apuestas, que debían ser cobradas al final de la guerra, sobre el triángulo que se le asignaba a cada recién llegado. Un anillo de oro. Una lasaña de berenjenas. Un abrigo de piel. Dezi las perdió absolutamente todas, no tenía ningún talento para reconocer etnia, ideología u orientación sexual. Cuando salieran del campo iba a tener una enorme deuda por saldar con Alegre.


    El curso intensivo de alemán comenzaba a rendir frutos. Gracias a Frida, Dezi no solo podía decir con facilidad sus números, sino que era capaz de entender gran parte de las órdenes que les ladraban todos los días. Incluso, a veces, lograba distinguir el polaco del alemán.


    —¡Cómo me hubiese gustado aprender alemán en el colegio! —interrumpió Dezi en la mitad de la lección sobre la conjugación irregular del verbo sein.


    —En la escuela aprendí francés, no alemán —le aclaró Frida y sonrió coqueta—. El alemán me lo enseñó Herr Jozef.


    —¿Y ese quién es?


    —El oficial de la Wehrmacht que se alojaba en nuestra casa.


    —¿Un nazi? —Dezi estaba entre aterrorizada y encantada con la historia que se avecinaba— ¿Eras amiga de un nazi?


    —Sí, algo así. En realidad era un maestro de escuela que tuvo que dejar de enseñar y convertirse en soldado cuando comenzó la guerra —dijo a modo de disculpa—. Era una buena persona.


    —No. Era un nazi.


    —¡No todos los nazis son malos, Dezi! —La discusión empezaba a subir de tono y algunas mujeres de la barraca comenzaban a acercarse interesadas, mientras que otras exigían silencio para dormir.


    —¡Son sinónimos! Nazi. Igual. Monstruo. No hay otra lectura.


    —Herr Jozef no tuvo opción. Su país entró en guerra y le tocó responder al llamado.


    —¿Pero por qué llegó a tu casa? Y deja de decirle Herr Jozef, Frida, por favor.


    —En todas las casas judías hubo oficiales de la Wehrmacht...


    —¡NAZIS!


    —Ok, oficiales NAZIS —imitó el tono de Dezi— que alojaban durante la ocupación.


    —En la mía no —dijo tajante Dezi.


    —En la mía tampoco —aclaró Pola.


    —Bueno, en las casas más... cómo decirlo... más grandes. —Se aclaró la garganta—. El tema es que yo le pedí a Herr Jozef, perdón —miró a Dezi por un segundo—, a Jozef, que me enseñara alemán. Yo a cambio le enseñé ladino. Estaba muy interesado en nuestra cultura. Comió con nosotros, caminó con nosotros, jugamos juntos.


    —No lo puedo creer.


    —Bueno, créelo. Además, fue gracias a él que te ahorraste una paliza mayor en el appell 38. Y yo también. Así que deberías estar agradecida de que hayamos alojado al nazi... Como si hubiésemos tenido algo que decir al respecto.


    Se quedaron en silencio, manteniendo la mirada fija una en la otra, desafiantes. La discusión había terminado y las demás mujeres volvieron a lo suyo.


    —Ich bin. Yo soy —dijo Dezi con los ojos cerrados— Du bist. Tú eres.


    —Er ist. Él es —retomó Frida mientras Alegre y Pola se volvieron a recostar para dormir.


    


    El estómago les sonaba a las cuatro mujeres. Esa noche habían llegado tarde a la fila para la repartición de comida y se quedaron sin su porción de sopa fría con cáscara de zapallo o papa. Tendrían que esperar veinticuatro horas para volver a meter algún alimento al cuerpo. En el camino de vuelta a la barraca, Dezi captó su imagen reflejada en una de las ventanas de los oficiales. La mujer que la miraba de vuelta apenas se parecía a la que creía haber sido. Se volvió a pasar la mano por el pelo rasposo que comenzaba a crecer nuevamente bajo su pañuelo. «No soy la que era —se dijo—. Ni tampoco la que puedo ser».


    En la mitad de la noche, un líquido caliente que se esparcía por debajo de su cuerpo la despertó de sobresalto. Se revisó el brazo en busca de una herida abierta que pudiera estar supurando o sangrando, pero el líquido no venía de ahí. Siguió el rastro a tientas con la mano hasta el vestido de Pola, que dormía a su lado. Estaba empapado. Pola castañeteaba los dientes y tiritaba.


    —Pola —le susurró al oído—, ¡Pola! —La zarandeó hasta despertarla—. ¡Te pishates! 39


    La ayudó a incorporarse para que pudiera sacarse la ropa mojada y le quitó la manta que cobijaba a las otras cuatro reclusas para envolverla con ella. Ninguna protestó: sabían que la enfermedad en este lugar no se curaba con medicamentos; las que iban a la enfermería no regresaban. Y las constantes micciones de Pola no podían ser otra cosa que una infección. No lograba contenerse y el olor era aún más fuerte que el habitual. Además, estaba empezando a desarrollar un cuadro febril que, después de haber dormido gran parte de la noche entre ropas húmedas, amenazaba con subir cada vez más. Dezi aprovechó las telas orinadas de la bata, enfriadas por el contacto con el aire, para ponérselas en la frente e intentar bajarle la fiebre. Las sacudidas y los tiritones eran otro síntoma inequívoco de que su amiga no podría pasar el appell. La abrazó y ambas se durmieron, sin pensar en las enfermedades que recorrían sus cuerpos. Ya habían conocido el tifus, la disentería y las llagas abiertas por pulgas y piojos, pero hasta ahora eso le había ocurrido a otras. Esta vez la amenaza estaba en el círculo íntimo que habían logrado formar entre las cuatro y se juraron hacerle frente juntas.


    En el sueño volvió a escuchar la voz de Mengele repetir «¿Hay alguien enfermo? ¿Más de cuarenta? ¿Menos de catorce años? A la izquierda, a la izquierda».


    A las cuatro de la mañana apareció la kapo a cargo de su sección y les ordenó cuadrarse afuera de la barraca. Entre las tres cogieron a Pola por la solapa de la bata y la llevaron a rastras. Apenas podía sostenerse por sí misma y ardía en fiebre. Dezi miró hacia el horizonte sin poder quitarse de la cabeza la frase que oyó al llegar: «La única forma de salir de aquí es por la chimenea».


    —¿Quién se meó? —gritó la «Dama», como le llamaban algunas, luego de una rápida revisión de las literas.


    Nadie dijo nada. Dezi seguía hipnotizada por las chimeneas que trabajaban noche y día, sin parar. La Dama empezó a recorrer las hileras de presas buscando la evidencia en las ropas de la responsable de mojar la cama. Cuando pasó frente a ellas, Frida y Dezi soltaron a Pola por breves segundos, esperando que lograra mantenerse erguida el tiempo suficiente para pasar la revisión. Cuando la guardiana les dio la espalda la volvieron a tomar.


    —¿Quién se meó? —volvió a insistir, esta vez con más vehemencia—. Si no hablan ahora, pagan todas.


    No terminó la frase y arrastró hasta adelante del grupo a una presa. Era brusca y huraña. Temió por Pola: iba a hablar y su amiga no volvería. La Dama la sentó de un empujón en un cubo de madera con un orificio al centro, muy similar al cagadero que tenían detrás de la barraca, dejando el trasero al aire. Tomó impulso con el brazo y le azotó un golpe seco en las nalgas con la fusta. La mujer no habló. Repitió el gesto en un segundo y tercer golpe, que estremecieron a todas las prisioneras, salvo a la que estaba recibiendo el castigo. Dezi se preguntaba si la mujer no decía nada porque no sabía quién había sido la culpable o por sororidad entre prisioneras. La penitencia continuó hasta llegar a los veinticinco golpes. Ninguno de ellos la hizo hablar.


    —Llévenla adentro —ordenó la kapo y de inmediato otras dos mujeres se acercaron a socorrerla.


    Tenía el trasero morado por la paliza y no podía caminar sola. La arrastraron hasta la litera y la acostaron boca abajo; no podría sentarse en varios días.


    Alegre, Frida y Dezi acompañaron a Pola de vuelta a la barraca antes de salir corriendo a conseguir alimento, apuradas por sus estómagos vacíos que las animaron a intentar ser las primeras en llegar a la fila y recibir su porción de sopa. Sin embargo, el escarmiento propinado a su compañera las retrasó respecto a las otras barracas que ya esperaban su turno. Dezi creyó divisar a Eli Narváez a lo lejos, pero lo perdió de vista como un oasis en pleno desierto.


    Luego de interminables minutos en la fila les tocó a ellas. Cada una bebió un sorbo rápido del líquido turbio y se llevaron consigo el resto a la barraca. En el trayecto, Dezi seguía buscando rastros de Eli, sin quitarle la vista a su cuenco por demasiado tiempo para no derramar nada.


    Habían pasado algunas horas desde la revisión matutina cuando entraron a la pieza. Se encaramaron en la litera superior. Pola no estaba y su ausencia invadió la habitación.


    —Se la llevaron apenas se fueron —les dijo la mujer que había recibido el azote—. Si hubiera sabido, me habría ahorrado el azote.


    Frida dejó caer su cuenco de sopa y se echó a llorar en silencio. Dezi estaba desconcertada. Era un golpe tan potente como cuando se perdió de la mano de su madre al bajar del tren. No, Pola no podía morir. No podía aceptar una nueva pérdida. Le había prometido que iban a sobrevivir juntas para volver a casa con sus familias. Se juraron que cuando terminara la guerra seguirían siendo vecinas en Vardar, que tendrían hijos y sus hijos serían tan amigos como ellas. Decidió que Pola iba a volver. Tenía que hacerlo. Las promesas se cumplen.


    —Le van a dar medicamentos para que esté fuerte y sana —le dijo a Frida— y luego, cuando se recupere, va a volver.


    —¿Eres tonta o qué? Tu amiga va rumbo al crematorio —le dijo la mujer—. Para sobrevivir acá no es suficiente con ser optimista.


    —¡No! —gritó Dezi—. No lo acepto. Pola va a volver. Y cuando lo haga verás que tengo razón... eres tú la que no es más que una pesimista.


    —¡Mira dónde estamos! —le gritó de vuelta— ¡Mírame el trasero! Sí, soy pesimista, pero yo no tengo la culpa de que la realidad sea la que es. —Hizo una pausa para mirar de frente a las tres mujeres—. Tarde o temprano nos van a gasear a todas. Tal como lo hicieron con tus padres apenas llegaron.


    Dezi sintió nauseas, pero no tenía nada en el estómago para vomitar. Miró con asco el cuenco de metal con el líquido marrón que había apartado para Pola y lo arrojó con rabia contra la pared, derramando su contenido. Por primera vez, desde que llegó al campo, se derrumbó en un llanto insonoro que se negaba a externalizar. Sintió cómo la tristeza iba permeando cada una de las paredes que había construido para defenderse de la realidad. Como una represa que colapsa, los sentimientos de pérdida la desbordaron sin consuelo. Empezó a crear frases con la voz temblorosa que no lograba terminar y, desde adentro, un sollozo enorme le hinchó el pecho: sentía que se ahogaba en lágrimas que no salían. Hasta que al fin estalló en un llanto como nunca había tenido en su vida.


    Se encaramó en la litera para alejarse de las miradas de las mujeres que volvían a la barraca, y ahí se quedó. No pudo probar nada durante todo el resto del día y fue incapaz de salir de la pieza. Las amigas la cubrieron en los conteos de la tarde y le trajeron un pedazo de pan que no pudo comer. Al llegar la noche, guardó con celo un espacio para Pola y no dejó que nadie ocupara su lugar. Frida intentó abrazarla pero Dezi la apartó para darse media vuelta.


    —¡Basta! —le dijo de pronto Alegre—. No voy a dejar que te eches a morir... no es lo que Pola hubiese querido —Dezi se volvió hacia ella—: un día fue suficiente. Mañana te levantas y cargas con lo tuyo. Tienes. Que. Centrarte. Ahora —dijo, convirtiendo cada palabra en una frase.


    Alegre se dio media vuelta y se durmió. Fue un gesto de desahogo improvisado, pero fue todo lo que necesitó Dezi para quedarse despierta y, luego de unos minutos con sus pensamientos, elegir vivir. No por ella, sino por sus padres. Por Pola. Y para contrariar a la mujer que roncaba boca abajo con el trasero moreteado en la litera inferior. Saldría de Auschwitz, porque lo había prometido, porque parecía capaz de acostumbrarse con mayor facilidad de lo que creía a lo insoportable. Pero para eso, en adelante, no volvería a acercarse a una nueva persona, porque ya sabía lo difícil que resultaba prescindir de ella. Pola no era su amiga en Salónica, pero en Auschwitz la sentía tan importante como a su madre.


    Como si le hubiese leído los pensamientos, Frida la abrazó y comenzó a cantar en ladino. Una a una, todas las prisioneras griegas se unieron en la canción, que se había convertido en una especie de himno para los deportados sefardíes:


    


    Arvoles yoran por luvyas


    I muntanyas por ayres


    Ansi yoran los mis ojos


    Por ti, kerida amante


    


    Torno i digo: ke va ser de mi?


    En tierras ajenas yo me vo murir


    


    Enfrente de mi ay un andjelo


    Kon sus ojos me mira


    Yorar kero i no puedo


    Mi korason suspira


    


    Torno i digo: ke va ser de mi?


    En tierras ajenas yo me vo murir 40

  


  
    


    17


    EN CHILE


    


    No fue fácil llegar a Santiago. Primero tuvieron que cruzar el Atlántico desde Nápoles a Buenos Aires, en un viaje que duró casi tres semanas en barco. En el puerto argentino estaba el tío Lázaro esperándolos, con un cartelito escrito a mano que rezaba FAMILIA CALDERÓN en letra cursiva y mayúscula, que repitió varias veces, según les contó después, hasta quedar satisfecho con el resultado; no se habían visto nunca y no quería dejar al azar ese primer encuentro. Además, la posibilidad de reconocerse era nula: solo sabía que esperaba a una pareja joven, de unos veintipocos años, con una niña de cinco.


    El puerto era uno de los lugares más activos de la ciudad, lleno de estibadores, despachantes, camiones y miles de inmigrantes que llegaban a Argentina escapando de una Europa devastada por la guerra.


    El puerto de Buenos Aires como edificio y estructura funcional, no existía; todo se hacía «al costado del muelle» y en unos galpones se completaban los trámites de migración. Salud Pública revisaba vacunas en una mesita improvisada y propinaba pinchazos seguidos de la orden «espere unos minutos con la manga levantada». Dezi no estaba segura, algo de esa escena le resultaba incómoda y, de algún modo, familiar. Se había cubierto el tatuaje durante todo el trayecto y ahora tenía que levantar la manga y revelarlo indiscretamente.


    —Levanta el derecho —le dijo Yakov adivinando sus pensamientos e intentando calmarla con un beso.


    Ahí, entre la muchedumbre y en medio de gritos de los estibadores, Lázaro vislumbró a una pareja que le llamó la atención. No porque estuvieran perdidos (casi todos los que descendían de un barco lo estaban), sino porque el hombre de la pareja, que cargaba un par de maletas de imitación cuero, tenía un parecido innegable a su hermano con la misma edad que lo vio por última vez, hacía más de veinte años. A su lado estaba Dezi y entre ellos la pequeña Sol, cargando una muñeca gigante que habían conseguido en Italia antes de zarpar.


    —¡Fishico! ¡Fishico! —le gritó moviendo los brazos con vehemencia para hacerse notar— ¡Yakito! ¡Por acá!


    Los tres se echaron a andar en dirección al señor que los llamaba con feroz intensidad: tenía que ser el tío Lázaro y parecía que estaba por darle un ataque. Se pararon frente a frente y se fundieron en un fuerte abrazo que había tardado demasiado tiempo en llegar. Lázaro le palmoteó la espalda por un instante prolongado. Se miraron y se sonrieron durante un tiempo para luego volverse a abrazar.


    —¡Ya están aquí! —Sonrió con sinceridad—. Ya no tienen que preocuparse de nada más —les dijo mientras hacía el amague de cogerle las maletas—. Ahora yo me encargo.


    —Gracias tío. No te preocupes, mejor las cargo yo —le respondió Yakov.


    


    Tuvieron que esperar los trámites migratorios en un trance incómodo, tanto de Lázaro que no sabía qué podía preguntarles y qué no, como de los recién llegados que aún no entendían nada de lo que estaba pasando y la dinámica de entrada a una nueva vida. El llanto de Sol interrumpió el silencio: su muñeca napolitana había desaparecido. Lázaro le dijo que ya debía estar bastante lejos camino a Europa y le prometió que conseguiría otra mejor y más grande cuando llegaran a Chile. Eso no la tranquilizó y el llanto se prolongó por demasiado tiempo, hasta dejarla ronca. Dezi miraba hacia todos lados, pero no era a la muñeca lo que buscaba; necesitaba sentirse tranquila o, más bien, lejos de cualquier amenaza potencial. La paranoia era requisito para la supervivencia, eso lo había aprendido a la fuerza. Se miró el brazo que había quedado al descubierto con las sacudidas de Sol y se lo cubrió de inmediato con la blusa, a pesar del intenso calor del puerto, comprobando si alguien la había reconocido durante el tonto descuido que no volvería a repetir.


    Sus pasaportes fueron timbrados y se fueron directamente al Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, para abordar el avión que los conduciría a su destino final: Santiago de Chile. Era la primera vez que volaban, pero la frustración de haber perdido la muñeca era más fuerte que la excitación de surcar los cielos, así que el sonido del despegue estuvo cubierto por el llanto de Sol que se extendió por casi todo el trayecto. Dezi no disfrutó del vuelo: rezaba en voz baja el shemá israel rogándole a Dios para que la máquina no se cayera sobre la cordillera y, si le quedaba guidul, para que Sol se durmiera pronto. Únicamente le cumplieron el primero. Yakov intentaba responder una a una las mil preguntas de su tío, mientras miraba absorto por la ventanilla del avión, maravillado por la tecnología. Sí, había puesto bombas en pistas de trenes. No, no había matado a ningún hombre directamente. Lázaro le adelantó parte de sus planes.


    —En Santiago nos está esperando la Vida —le dijo con entusiasmo.


    —Sí, una nueva vida —le respondió Yakov emocionado—. ¡Muchas gracias por todo esto tío!


    —Sí, sí, eso también —se rio—, pero me refiero a la Vida, mi mujer. Nos estará esperando con los niños que se mueren por conocerlos.


    


    Tal como lo anunciara, luego de pasar la aduana, Vida, junto a Marcelo, Sara y Alberto, los esperaban ansiosos para llevarlos a su casa en la calle Dardignac. Un par de abrazos más tarde se subieron al taxi y dejaron Cerrillos en dirección hacia el barrio Bellavista. Raquel, la mayor de los hijos, recibió a los invitados con un banquete que no habían visto en años. No eran ricos, pero como buenos sefaradíes sabían agasajar a los invitados con alimentos.


    —¿Qué hay de comer, fishica? —preguntó excitado el tío Lázaro, intentando descubrirlo por el olor que salía de la cocina.


    —Nadie sabe lo ke ay dentro de la oia, sino la kutchara ke la menea —respondió Raquel quitándose el delantal para abrazar a los recién llegados.


    Dezi se regocijó con la comida hasta colmarse de melancolía. Si bien Raquel no tenía la misma mano de Yamila, sus burekas de jandrayo41 eran una muy buena imitación que lograron arrancarle una lágrima. Podía ver a David elogiando a su mujer por el derroche de talento en la cocina y decir para sí mismo, sin ninguna explicación, pan caente con azeyte, pan yelado con piscado. Dezi nunca preguntó qué significaba, pero terminó asociándolo al buen comer. Se limpió disimulada las lágrimas preocupada por no ser vista. Lo que más quería era volver a empezar; encajar y tener una vida normal. No quería ser la mujer que lloraba comiendo burekas y, sin querer, soltó en voz alta pan caente con azeyte, pan yelado con piscado. Todos pararon de comer, la miraron y ante la sorpresa levantó la copa y dijo ¡Shukur al dyo! 42, a modo de brindis. Los Calderon de Santiago alzaron sus copas y las hicieron sonar divertidos, mientras los niños de Raquel correteaban ruidosos por la casa.


    Dezi sintió la mirada de sus primos. Al principio con mucha discreción, como quien mira de reojo al sol para luego apartar la vista rápidamente. Pero no tardaron en perder el pudor y clavarle la mirada en el brazo izquierdo que llevaba arremangado a causa del calor que le había dado la sopa. Lentamente, evitando transmitir su incomodidad, estiró la manga del chaleco beige, que le quedaba grande, hasta cubrir el antebrazo, cifra tras cifra. Dezi puso las manos debajo de los muslos para ocultar sus temblores. La herida todavía estaba muy abierta.


    —Yakito —aprovechó el momento el tío Lázaro—, descansa unos días y, cuando estés listo, comienzas a trabajar conmigo.


    —Gracias, tío —respondió en una voz apenas audible.


    —¡Bienvenidos a la familia! —Volvió a alzar la copa—. ¡Lejaim!


    —¡Lejaim! —respondieron en coro.


    Yakov no quiso esperar: al día siguiente comenzó a vender géneros en el negocio familiar. Poco a poco fue ahorrando para poder comprarse una bicicleta, a la que bautizó Streiada II, en honor al burro que le había salvado la vida. Con ella pedaleaba todos los días hacia los barrios altos de la capital, vendiendo género puerta a puerta. Sus principales clientes eran empleadas domésticas que con las telas creaban vestidos para las hijas de sus patronas. Ideó un sistema de venta mensual con reparto semanal. El negocio comenzó a crecer y les permitió abandonar el hogar de Lázaro a los cinco meses de haber llegado. Se mudaron al barrio Patronato a un par de cuadras de distancia, en la calle Manzano, a una casa de dos pisos. El primero estaba ocupado por una tienda de ropa y ellos se instalaron en el segundo. Ahí constituyeron su primer hogar chileno. Yakov se independizó de su tío por algunos meses, hasta que le robaron la bicicleta y tuvo que volver a tocarle la puerta.


    Dezi contribuía al ingreso familiar cociendo los vestidos que las nanas luego vendían. Incluso empezó a probar suerte en los negocios del barrio. Todas las mañanas, cuando Yakov se subía a su bicicleta, Dezi tomaba a Sol y la llevaba a recorrer Recoleta con su maleta llena de vestiditos. Estaba orgullosa de lo que habían conseguido y de sentirse un aporte para la familia, hasta que un dolor familiar se hizo presente. No lo había sentido en casi cinco años, pero a diferencia de la primera vez, ahora tenía claro de qué se trataba.


    —Yakito, estoy embarazada.


    —¡Eso es maravilloso! ¡Hay que celebrar! —le respondió Yakov con un abrazo transpirado dejando la puerta entreabierta por la emoción.


    —No quiero que la Olica sepa. —Lo apartó para verlo a los ojos.


    —¿Que estás embarazada? Con el tiempo va a ser imposible...


    —No. Del campo. —Tenía memorizado el discurso que le iba a decir, pero las palabras se le perdieron en el camino—. No quiero que ningún grano de ese campo de mierda recorra su cuerpecito.


    —Dezika, es parte de nuestro pasado, de quienes somos, aunque no nos defina hoy.


    —Prométemelo por la Oli y el hermano que viene en camino.


    —O la hermana. —Sonrió.


    —Prométemelo —le dijo seria.


    —Lo prometo. Pero...


    Dezi lo abrazó y sonrió.


    —Si es mujer, quiero que se llame Yamila como mi madre.


    —Y si es hombre, José, como mi padre.


    —José David.


    Le pusieron Jenny. Nació el 6 de mayo de 1954 en la Clínica Central de la calle San Isidro. Su primera hija chilena.


    Sin embargo, no le fue tan fácil cumplir su promesa de silencio. Antes de que Sol cumpliera los ocho años tuvo su primer encuentro con la guerra. O con los vestigios que de ella quedaban en Dezi. A pesar de que ya debía estar habituada luego de un par de años en Chile, el sonido la pilló desprevenida. Con plena concentración terminaba de enhebrar un hilo rojo en la cabeza del alfiler cuando lo oyó. El instinto de supervivencia la hizo reaccionar sin pensar. Tomó a sus dos hijas y se arrojó debajo de la cama con ellas, como si esta fuera capaz de protegerlas de una explosión. Sol, que ya tenía plena conciencia del tradicional cañonazo de las doce, sabía que solo se trataba del estruendoso aviso con el que todos los santiaguinos sincronizaban sus relojes. La sobrerreacción de su mamá la sobrecogió.


    —Son las doce, mamá —le dijo extrañada—. Es el cañonazo de las doce.


    Dezi seguía obnubilada por los recuerdos de Salónica bajo fuego, de manos levantándose entre los escombros y cenizas revoloteando con el viento. Tiritaba. Tardó unos segundos en lograr que su cuerpo recuperara la compostura. No para ella: para su hija. De haber estado sola se habría permitido llorar y tal vez desmoronarse, pero ¿cómo iba a pretender que nada había sucedido? Sol tendría mil preguntas que ella no quería responder. ¿Cómo explicarle a una niña de siete años por todo lo que había pasado? El hambre. El dolor. El miedo. Sobre todo el miedo. No le iba a mentir, pero sí se guardaría información. La mayor cantidad posible.


    —¿Mamá? —preguntó Sol aún debajo de la cama— ¿Ya podemos salir?


    Le respondió saliendo de vuelta a la superficie con Jenny en brazos, pero sin decir palabra. Sol no le quitaba la vista de encima, mientras Dezi volvía a su posición en la silla e intentaba enhebrar el hilo, pero el temblor de sus manos era un muro infranqueable. Respiró profundo y, aún sin hacer ningún sonido, se encerró en el baño. Se miró al espejo, pero no se reconoció en el reflejo. Se sentía gorda. Se enjuagó el rostro con agua fría, respiró profundo y volvió donde su hija, que no se había movido ningún centímetro del lado de su hermanita. Se sentó en la silla, como si nada, retomó la aguja y el hilo, y se puso a coser. Al cabo de unos minutos de silencio dijo:


    —Estuve en la guerra. —Se tomó un momento—. Cuando chica. Era un poco más grande que tú, pero sucedió en un lugar muy lejos de acá, hace ya mucho tiempo.


    Dezi quedó satisfecha con su explicación. Pensaba que el tiempo y la distancia le servirían de refugio a su hija.


    —¿Por eso nosotras no tenemos abuelos... como los otros niños? —preguntó Sol con más curiosidad que tristeza, pero clavándole involuntariamente un puñal de dolor a su madre.


    Dezi no pudo, no supo qué contestarle. No de inmediato. Se tragó el desconsuelo de una bocanada y encajó el golpe lo más grácil que pudo, sin lograr contener una lágrima solitaria que terminó por desprenderse al parpadear y recorrerle el rostro por completo, tan lentamente que su hija pudo seguirle el rastro con la mirada y ver cómo caía al suelo sin ocasionar sonido alguno.


    —Sí, mi amor. Por eso.
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    ENTREVISTA - PARTE VI


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Está contenta viviendo en Chile? —retoma la entrevista la periodista.


    —Feliz. —Y así se le ve en esta parte del video: la sonrisa vuelve a aparecer y se le ve relajada contando esta parte de la historia—. Yo les digo a mis amigas que viven en otros países que Chile es la verdadera tierra de leche y miel.


    —¿Cómo la recibió la comunidad judía de Chile? —pregunta en oﬀ la periodista, manteniendo ese tono neutro que resulta un tanto irritante y contrasta con la sonrisa en la cara de mi abuela.


    —Muy, muy bien. —Se acomoda para contar con detalle lo que viene a continuación. Tiene ganas de hablar—. Creo que fui la primera que había estado en un campo de concentración que llegó a Chile y todos querían que les contara mi experiencia. Me rodeaban para que les contara de cómo era Grecia y cómo había sido estar en Auschwitz. —Se tapó involuntariamente el tatuaje con la mano derecha, sin siquiera mirarlo.


    —¿En qué trabajó su marido en Chile? —la interrumpe.


    —Mi marido trabajó muy duro, como trabajan todos los inmigrantes. Tomó una maleta, la llenó de géneros y se fue a vender puerta a puerta por las calles de Macul, donde estaba la alta sociedad. Yo cocía —cuenta con mucho entusiasmo—. Me gustaba mucho la costura y empecé a hacer vestiditos de niñitas. Me metía en la calle Recoleta a venderlos, que quedaba cerca de mi casa en Manzano, para ayudar a la economía de la familia. —Su rostro se llena de orgullo al recordar los comienzos de la vida en Chile, un orgullo que no había visto en toda la entrevista hasta ahora—... y así empezamos.
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    TRABAJOS FORZADOS


    


    No estaba segura de si estaba despierta o seguía soñando cuando el espectro de Pola se coló por la puerta para apretujarse entre ella y Frida. Sin hacer demasiado ruido, su presencia recuperó el puesto que le habían estado guardando en la litera desde la noche anterior.


    —¡¿Pola?! —dijo Dezi con el corazón en la mano— ¡¿Eres tú?!


    Desde abajo la hicieron callar. Pola le tomó la mano y se acurrucó en su espalda.


    —No te vas a deshacer de mí tan rápido, Dudún.


    —¡Frida! ¡Frida! —la sacudió— ¿Tú también la ves?


    Frida trató de liberarse de los zamarreos de Dezi, pero su insistencia fue mayor.


    —¿A quién, Dezi? Está oscuro y tengo sueño.


    —¡A la Pola!


    Otra vez múltiples «shhhh» se hicieron escuchar de todas partes del bloque.


    —Ay Dezi, linda —dijo condescendiente Frida—, la Pola...


    Pola se incorporó de un golpe sobre el hombro de Dezi para mirar a Frida.


    —¡Bu! —La asustó juguetona, aunque débil.


    Frida saltó estupefacta contemplando a su amiga que volvía de entre los muertos.


    —¿Entonces sí la ves?


    —¡Claro que la veo, tontona! —Se incorporó de un salto— ¡Pola!


    Alegre se unió al festejo mientras las otras reclusas se empeñaban en hacerlas callar.


    —Cállense ustedes ¿Acaso no ven que tenemos un fantasma entre nosotras? —gritó Alegre, ya sin ningún resquemor por hacer ruido— ¡Estás viva!


    —Solo porque aún no he muerto.


    Se abrazaron las cuatro e intentaron conciliar el sueño, pero eran más poderosas las preguntas que el cansancio. Pola les contó que se había salvado gracias a una enfermera checa que la cuidó e hizo todo lo posible por mantenerla alejada de los camiones que se llevaban a las enfermas a los crematorios. No sabía su nombre, pero le debía la vida. Se quedaron conversando lo que restaba de la noche hasta que, a la misma hora de todas las mañanas, las convocaron para el appell. Rápidamente se formaron en columnas en la intemperie, donde despuntaban los primeros rayos de sol que no lograban calentar sus cuerpos desnutridos. Dezi notó que podía ver el movimiento de sus pulmones en los pechos. Partículas de polvo se arremolinaron en un rayo que logró esquivar las nubes para tocarlas. Era la peor hora del día y todas rezaban para que el recuento terminara pronto. Al menos las que aún mantenían la fe. Una a una comenzó con el recuento de los números, aunque esta vez el examen físico fue mucho más exhaustivo. La Dama se acercó a Pola.


    —Acabo de perder una cajetilla de cigarros por tu culpa.


    Luego se aproximó a cada reclusa y las hizo sacar la lengua y exhibir la dentadura, para finalmente apartar a las fuertes de las débiles. Frida, Pola, Alegre y Dezi, junto a otras treinta mujeres de la barraca, fueron seleccionadas para trabajar. «El trabajo las hará libres», dijo con sarcasmo la kapo. A ninguna le causó gracia, pero eso no evitó su risa burlona y bramó una orden tras la cual todas comenzaron la marcha.


    Dezi miró impotente a las que dejaban atrás; a pesar de su ilusión optimista, sabía que era la última vez que las vería. Se enfrentaba de golpe a la realidad y no le hizo mella. Quizás se había endurecido y perdido la inocencia o, tal vez, sobrevivir simplemente significaba irse deshaciendo en el tiempo. Si era así, ¿cuánto quedaría de ella al terminar la guerra?


    Caminaron lo que parecieron ser varias horas con los pies entumecidos por la nieve, recorriendo unos tres kilómetros desde sus barracas hasta un descampado de tierra. Durante el camino estaba prohibido hablar; guardias armados las seguían para prevenir cualquier intento de escape y para golpearlas si decían palabra. Pero no necesitaban hablarse. El primer día, la felicidad de haber recuperado a Pola y haber vuelto a completar el cuarteto de amigas fue más fuerte que cualquier castigo que les pudieran infligir. A Dezi le resultaba inverosímil pensar que las conocía desde hace tan poco tiempo —salvo a Pola— y que ahora eran tan importantes para su supervivencia como el cuenco de sopa o los zapatos de madera. Si iban a subsistir era porque se protegían mutuamente, porque se consideraban la razón por lo que vivir, a falta de sus propias familias. Y porque se lo habían prometido. Quiso abrazar a Pola que caminaba delante de ella, pero los perros la convencieron de lo contrario.


    Al llegar al destino, se les entregó indistintamente una pala o una pica, que pesaban más que ellas mismas. Se les ordenó hacer hoyos en la tierra para construir lo que creían que terminaría siendo un refugio para la guerra. Habían escuchado rumores de judíos que eran obligados a cavar sus propias tumbas, pero decidieron no creerlo. Dezi apenas se podía la pica, no obstante seguía repitiéndose el mantra de Eli, «la cooperación es el único mecanismo de supervivencia», así que la levantó y la dejó caer durante más de ocho horas a un ritmo de veinte golpes por minuto, con un único intermedio para tomar un agua amarga que, si lo intentaba con mucha determinación, le podía encontrar un sabor parecido al café. Luego continuaban con el trabajo mecánico, cuya única función era cansarlas hasta el crepúsculo, para finalmente recorrer de vuelta los tres kilómetros que las separaban de las barracas.


    No se había equivocado: a su regreso las literas estaban vacías. Intentó hacer memoria de los rostros que faltaban y no pudo recuperarlos de sus recuerdos. Desaparecieron como cenizas sopladas por el viento en una noche de silencio sepulcral. Ninguna quiso decir nada, pero tampoco fueron capaces de ocupar el espacio extra que se había liberado en la pieza; siguieron usando los mismo puestos y guardando las mismas distancias. Dezi pensó recitar el kadish de duelo, pero no lo hizo. El agotamiento fue más fuerte. Le dolían músculos que ni siquiera sabía que tenía. Le costó encontrar una posición para dormir, pero cuando lo hizo se durmió enseguida.


    Los días se repitieron hasta que las semanas se convirtieron en meses. Cada mañana cruzaban por debajo de las palabras inscritas en hierro forjado para salir del campo y las volvían a leer al regresar. Era una ironía que se repetía a diario. La única diferencia radicaba en si les tocaba hacer hoyos, botar construcciones viejas, arrastrar bloques de cemento de un lado a otro o construir refugios. Dezi no tenía idea qué día era ni cuánto tiempo llevaban ahí, solo sabía que se acercaban tiempos más cálidos porque el frío había ido en descenso, y eso significaba la proximidad de la primavera. Pero también significaba que los días serían más largos y que les tocaría trabajar más horas antes del anochecer. «En Auschwitz, las buenas noticias nunca llegan solas», pensó.


    El agotamiento creció en la misma proporción que la inanición. Los cuerpos comenzaron a canibalizarse a sí mismos alimentándose de su propia masa muscular. Dezi sentía las picotas cada vez más pesadas y las palas cada vez más grandes, hasta que se le hizo imposible destruir las rocas y la dejó caer. Su cuerpo profirió un grito y se derrumbó junto a la pala.


    —¡Levántala! —le dijo la supervisora tirando la correa del perro a su cargo que ladraba desaforado.


    Lo intentó, quiso hacerlo, pero no podía. Empuñó el mango de madera para volver a intentarlo pero le fue imposible obedecer. Frida y Alegre la miraban atentas, procurando no perder el ritmo para que la fatiga no las alcanzara.


    —Yo... intentando —respondió Dezi en un alemán defectuoso.


    —Si no puedes trabajar...


    —Sí puedes... solo poca agua... Para seguir.


    La oficial se acercó, dejando al pastor alemán a pocos centímetros de su cara. Pese a la fatiga, Dezi podía sentir el vapor que le emanaba del hocico. Sin mediar la orden de su ama, el perro confundido dio un salto y le mordió parte de su ceja izquierda y la frente. La sangre fluía sin freno, empapándole el rostro y encegueciéndola de un ojo por el escozor de sus propios fluidos. Se levantó de inmediato para tomar la pica y seguir trabajando, como una autómata despertada de un largo letargo, pero la velocidad con la que se puso de pie le jugó una mala pasada y se le nubló la vista. Sentía que se desmayaba. Volvió a caerse al suelo. Frida y Alegre intentaron acercarse pero el perro las mantuvo a raya. Con un fuerte tirón a la correa, la oficial sacó al animal de encima.


    —Llévenla a la enfermería —les dijo dudosa a Frida y Alegre, quienes nunca la habían visto titubear.


    —No, a la enfermería no, por favor —respondió Dezi en ladino—. Puedo seguir trabajando.


    —A la enfermería. ¡Ahora! —Cualquier atisbo de duda había quedado en el pasado.


    Frida y Alegre la arrastraron los cientos de metros que las separaban del campo hasta llevarla a la cabaña de primeros auxilios, que hacía algunos meses había albergado a Pola.


    —Tranquila, tranquila —le decían en coro con las pocas fuerzas que les quedaban—, vas a estar bien. Es apenas un rasguño.


    —No me dejen aquí —dijo llorando asustada—. Las que van al hospital no vuelven.


    La enfermera la recibió e instó a sus acompañantes a irse con un leve movimiento de la cabeza. Antes de marcharse, Alegre la miró pidiéndole perdón por haberla arrastrado hasta allá contra su voluntad e intentando memorizar su rostro. Cerraron la puerta tras de sí. Luego de una breve revisión, la enfermera limpió la herida y, con hilo y aguja, comenzó a reacomodar a sangre fría la carne caída, como si bordara telas cual costurera. Dezi no respiró por varios segundos, mientras rezaba para sí el shema israel 43. El miedo y la adrenalina podían ser el mejor analgésico. No sintió dolor, porque no estaba habitando su cuerpo, pero a los pocos minutos el ardor la hizo volver en sí.


    —Listo. Te puedes ir —dijo la costurera y le abrió la puerta al tiempo que recogía una copia desgastada de Der Tod in Venedig para retomar la lectura.


    Camino de vuelta a su bloque se cruzó frente a frente con Moisés Nahmias. No lo reconoció de inmediato: la desnutrición, el uniforme gris y la calvicie lo mimetizaban con cualquier otro prisionero, pero en la mirada lo identificó dentro de la fila de hombres que cargaban su cuenco metálico de camino a la cola para recibir su porción de sopa. Él también la vio y se volvió hacia ella con urgencia.


    —¿Pola?


    —Viva.


    Pudo ver la sonrisa en su rostro antes de volver a girarse hacia sus compañeros. Lo escueto del mensaje no lo hacía menos profundo. En esa conversación de cuatro letras de ida y otras cuatro de vuelta, le había dado razones suficientes para seguir luchando unos días más. Pensó en preguntarle por sus padres, pero no lo hizo.


    Llegó al bloque catorce y titubeó antes de abrir la puerta. Detrás de la barraca había un hombre que parecía haberse escapado del filtro inicial: no podía tener menos de cincuenta años.


    —¿Papá? —le gritó en un ruego para que esa visión se transfigurara en David.


    El hombre se volvió hacia ella indiferente sin dejar de caminar. No era David. Se dirigía lentamente pero con determinación hacia el alambrado electrificado. Detrás de la reja únicamente se veía más campo; nadie lo esperaba del otro lado. Estaba a pocos metros, pero no disminuyó su velocidad para mantener una distancia prudente. Estiró los brazos y se sostuvo del alambrado el mayor tiempo que pudo aguantar sacudiéndose antes de desplomarse y caer muerto. Dezi se quedó pasmada observándolo sin saber qué hacer. Se escuchó decir «barminám, barminám». Ahí estaba con ella el fantasma de su padre. O, más bien, en ella, diciéndole que siguiera adelante. «Hay infiernos peores», le susurró el espectro de David. Lo buscó con la mirada hacia ambos lados, e inconscientemente terminó levantando la vista a las nubes grises que escapaban de las chimeneas. Apretó con fuerzas el ojo por el cual aún podía ver y penetró en la penumbra en la que estaba envuelta la barraca.


    —Volví —le anunció a sus amigas que la fueron a recibir jadeantes.
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    Dezi Barsilai Herrera, 1946.
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    Documento usado por la familia Kalderon para ingresar a Chile en junio de 1952.
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    Mi abuela Dezi, junto a su marido,
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    Dezi junto a Mary. Se casaron al mismo tiempo y vivieron juntas en una casa con otra pareja más. Mery y su esposo consiguieron visa a Estados Unidos y siempre vivieron allá. Su hija Dolly tiene la misma edad de Sol, nacieron con días de diferencia en Salonica. Dezi la fue a visitar muchas veces a New York.
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    Son los tres matrimonios que se casaron juntos y siguieron siendo amigos toda la vida. La tercera pareja estaba conformada por Flora y David Taboh. A ella, Menguele le hizo miles de experimentos. Nunca pudieron tener hijos. Flora atestiguó
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    Marcelo y Berta Calderón, junto a Dezi, Jack y Sol (mi mamá). Marcelo Calderon, hijo del Tio Lázaro y fundador de Ripley.
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    Alberto Barsilai, hermano de Dezi.
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    Alberto Barsilai y su familia: su esposa Regina y sus cuatro hijos, Jaﬀa, Meir, David y Pnina.
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    Dezi y Sol. Manzano 241, Recoleta.
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    Mi abuela y yo.
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    LA MICRO


    


    (20 de diciembre de 1957)


    


    Como todas las mañanas, luego de alistar a las niñas para ir al instituto, Dezi tomaba sus vestiditos de niña y se montaba en una micro para recorrer Santiago en busca de nueva clientela. Las ventas por Manzano y Recoleta habían bajado, por lo que cada vez debía alejarse más de casa para encontrar posibles interesadas en sus confecciones artesanales. Durante el viaje hacía planes del destino que le daría a sus potenciales ganancias y —sobre todo— dónde las escondería. Creía que su marido era un tonto ingenuo depositando sus posesiones en bancos europeos.


    —Hicimos todo lo posible por alejarnos de Europa y tú vas y les mandas la plata de vuelta —le recriminaba.


    —No se las estoy mandando a Grecia ni a los alemanes, Dezica. Van a estar mejor guardadas en un banco suizo que debajo del colchón.


    —El colchón está más a mano. Si pasa cualquier cosa, en dos segundos las tomamos y nos vamos.


    —No va a pasar nada y el colchón no da intereses. Lo que pasó, ya pasó. Chile es nuestro país ahora.


    —Así como Grecia lo era...


    Ese día no había sido especialmente bueno para su microemprendimiento. Si bien había recibido un pedido especial, no logró vender ninguno de los cinco vestidos que llevaba en su morral, por más que intentó convencer a las sirvientas que era la última moda en Francia, usando todo su repertorio de un francés mal combinado, mezclando a destajo palabras como vêtements y a la mode. Argüía haber recorrido toda Europa buscando tendencias prêt-à-porter y sacaba de su baúl de recuerdos ciudades que nunca había visitado, pero de las cuales había conocido a más de alguna persona en el campo.


    —No debes mentir para vender, Dezika —le reprochaba con una sonrisa Yakov cuando su mujer le narraba sus peripecias en el mundo de los negocios.


    —Yo no miento, Yakito —le respondía risueña—. Sí recorrí Europa, solo que no vi nada desde dentro del vagón, las rendijas eran pequeñitas. Es una omisión, no una mentira.


    Luego de tocar varios timbres y usar el checo, alemán, polaco y francés, decidió que era hora de regresar. Mañana sí llevaría escudos a casa para sumarlos a los que ya tenía escondidos debajo del colchón.


    Resignada pero optimista, tomó la micro de vuelta hacia Recoleta y se puso a elucubrar planes para mejorar los bordados y reutilizar las telas que le había comprado en cuotas a su tío Lázaro (aunque él no tuviera ninguna intención de cobrárselas). A mitad de camino comenzó a adelantar el nuevo pedido que había recibido hace unos momentos para crear un par de vestidos exactamente iguales para dos pequeñas gemelas devotas por el rosado. Se puso a descoser algunas prendas para crear una nueva con el mismo material y se felicitó a sí misma por su astucia, pero dudó si había puesto bien el precio. Sabía cocer y confeccionar, pero nunca supo cobrar. Para eso había estado Alegre, antes, y Yakov, ahora.


    Tres cuadras antes de su paradero, como ya era rutina se preparó para bajar. Metió las telas dentro del morral y se alisó el vestido para estar más presentable para su marido. Se pellizcó un poco las mejillas para darse algo de color y se secó el sudor de la frente con un pañuelo viejo que llevaba en el bolsillo. De pronto levantó la vista y ahí estaba, parado a menos de un metro, el mismo hombre que tuvo que ver todas las mañanas en Auschwitz para cada appell. Sí, era él. Lo habría reconocido en una calle abarrotada de gente. No la miraba a los ojos: tenía la vista clavada en su antebrazo izquierdo, en los números entintados que involuntariamente llevaba descubiertos a causa del calor.


    Aunque había pasado más de una década desde la última vez que lo había visto, su rostro era el mismo que seguía viendo en pesadillas, salvo por los bigotes y el sobrepeso, pero su mirada era innegable: esos ojos jamás podrían disfrazar quién era realmente. Su recuerdo era imborrable. Fue el subconsciente de Dezi quien lo reconoció primero y le erizó el vello de la nuca en señal de peligro. Pero antes de que pudiera decir o hacer algo, el exoficial nazi se bajó de la micro aún en marcha y desapareció por atrás, entre la multitud. Dezi intentó pararse pero las piernas le fallaron y se desvanecieron como el hilo de su tejido sobre el asiento, dándose un golpe en el mentón al caer al suelo. A su alrededor, el resto de los pasajeros acudieron a socorrerla, preguntándose entre ellos qué había ocurrido.


    Recobró inmediatamente el conocimiento y se puso a gritar, primero en griego y luego en español.


    —¡Se fue! —gritó, tomándose la cabeza con ambas manos— ¡Párenlo!


    Las personas no entendían a qué o a quién se refería, mientras aleteaba con los brazos frenéticamente, como queriendo apuntar a alguien delante de ella, con la respiración entrecortada.


    —¿Quién se fue? —preguntó a otro pasajero un hombre que intentaba sostenerla.


    La gente comenzó a elucubrar sus propias teorías. «Parece que el marido la dejó», comentó una señora de más edad. «No, no. Le robaron la cartera», dijo otra.


    Dezi se bajó de la micro examinando su alrededor con extremo cuidado. No sabía si quería perseguirlo o escapar de él, si sentía miedo o vergüenza. Era una multiplicidad de sensaciones que la recorrían en simultáneo y la adrenalina le bombeaba con tanta fuerza por las venas del cuello que le tapó los oídos. Corrió. Atravesó las un poco menos de tres cuadras que la separaban de su casa en sendas zancadas y breves segundos. Subió al departamento. Se encerró en el baño. «No, no, no, no», era todo lo que podía pensar. Respiró profundo y un ruido la ensordeció, obligándola a taparse los oídos con ambas manos. Se vio gritando con desesperación, pero no se reconoció en el espejo. Gritó y estalló en lágrimas, dejándose caer al suelo, sin fuerzas. Cuando decidieron huir lo más lejos posible de la guerra, jamás pensaron que la guerra podría huir junto a ellos. «Hay que irse. Ya. Hay que irse. A Estados Unidos. Nos debimos ir a El Paso», pensaba y sentía. Estaba claro: tendrían que volver a trasladarse. Chile ya no era seguro; no se podía ir por la calle siendo judía.


    Se arañó el brazo intentando deshacerse del tatuaje, pero por más que se enterraba las uñas, la tinta no desaparecía. Abrió el gabinete donde guardaban los medicamentos buscando algo que la ayudara a recuperar el aliento o la calma, pero solo encontró un parche curita de color café. Desprendió el apósito del adhesivo y se lo colocó en el brazo izquierdo, ocultando con perfecta exactitud los cinco números que la vinculaban con Auschwitz, con su vida anterior.


    Estaba paralizada por el miedo y no salió del baño hasta unas horas más tarde, cuando escuchó el sonido de la puerta al cerrarse, seguido del distintivo «hola mishpajá 44» de su marido. Se lanzó a sus brazos.


    —¿Tanto me extrañaste hoy? —bromeó sin poder moverse ni soltar el maletín que aún no lograba colgar en la pared.


    —Nos vamos —le dijo al cabo de unos segundos, apretándolo con todas sus fuerzas—. Nos tenemos que ir.


    —¿Ah, sí? ¿Y a dónde? Si se puede saber...


    —A Estados Unidos —comenzó a llorar—. A El Paso. A Texas ¡Lejos de aquí!


    —¿Pero qué pasó? —La apartó para mirarla a los ojos— ¿Estás bien, Dezika?


    —La guerra, Yakito, llegó a Chile.


    Luego de unos minutos, Yakov logró calmarla con una taza de té para que le pudiera contar lo que había pasado, antes de que volvieran las niñas del Instituto Hebreo. Le limpió la cara ensangrentada con algodón y la miró con detenimiento, mientras Dezi intentaba recobrar el pulso sin derramar la taza.


    —¿Te hiciste daño en el brazo?


    —No.


    —¿Y por qué tienes un parche?


    Le contó todo, luego se puso de pie para ordenar la cocina y lavar las tazas, como si intentara borrar cualquier rastro de lo sucedido antes de recibir a Sol y Jenny, que ya deberían estar por llegar.


    Yakov la tomó por ambos brazos para volver a calmarla.


    —Él debe haber tenido más miedo que tú —le dijo mirándola fijamente a los ojos.


    —Imposible.


    —Ahora los cazados son ellos —le volvió a insistir—. Y nosotros, los cazadores.


    En ese momento, Sol llegó de la mano de su hermana menor, forzando a sus padres a fingir normalidad. Dezi se soltó de los brazos de Yakov, se limpió los rastros de lágrimas y corrió a recibirlas. Tomó en brazos a su Olica, mientras el padre hacía lo propio con su Jennica.


    —¿Cómo estuvo el colegio? —les preguntó Dezi.


    —Bien.


    —¿Qué aprendieron nuevo?


    —Nada —respondió Jenny.


    —¿Y para eso las mandamos todo el día a estudiar? —bromeó Yakov alzándola en el aire.


    Yakov y Dezi se encontraron en una mirada cómplice, en la que se decían que todo estaría bien. Dezi asintió y se puso a cocinar la cena. Esa noche comerían albóndigas de cordero preparadas con carne molida, pan rallado, comino, cilantro y nuez moscada, acompañadas con una salsa de tomate picante, tal como recordaba de su madre. Pensó en ella mientras freía las bolitas de carne en aceite de maíz, pero aunque intentaba evocar su rostro, la imagen era cada vez más borrosa y oscura. Hacía semanas que no pensaba en la guerra, en Alegre ni en los espantosos últimos meses en el campo, pero ahora los recuerdos empezaban a inundar cabeza mientras revolvía la cacerola. No iba a renunciar a lo que había logrado: no iba a renunciar a tener un plato de comida caliente sin necesidad de sobornar a nadie ni tener que contrabandear sortijas de ningún tipo. «Ándate a la mierda», le dijo al viento esperando que llevara el mensaje a su antiguo celador. Debió haberle caído encima a patadas, se recriminó; pero en su lugar había sentido vergüenza.


    Las burbujas en la salsa le recordaron que su familia la esperaba.
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    KANADA


    


    La puerta se abrió de golpe, pero esta vez lo que emanaba desde el umbral era luz. Excepcionalmente las estaban despertando al alba. Sabían que los cambios en la rutina nunca eran un buen indicio en este lugar. Habían aprendido por la fuerza que todo lo que estaba mal tenía un enorme potencial de estar peor, y que si se acostumbraban a las adversidades no serían sorprendidas con facilidad.


    —¡Todas afuera! —gritó la Dama, en un tono que las volvió al terreno familiar. La situación no había cambiado tanto.


    Dezi estuvo convencida durante las primeras semanas que «Pani» era su nombre de pila, hasta que comenzó el curso intensivo de polaco (luego de haber dominado medianamente el alemán) y Frida le explicó que en realidad significaba «dama». Pani Hoinaska: «La dama Hoinaska».


    —¿Y Hoinaska? —preguntó.


    —Hoinaská —le corrigió la pronunciación, acentuando la última sílaba, tomándose muy en serio su rol de tutora.


    —«Hoinaská» —repitió obediente—. ¿Qué significa Hoinaská?


    —Nada —respondió alzando los hombros indiferente—, es su apellido.


    —Debe ser «hija de puta» —le dijo con un exabrupto que sorprendió a ambas— en algún otro idioma que ni tú ni yo conocemos aún. —Ambas rieron en complicidad.


    Al terminar el conteo de las prisioneras, Pani se puso en frente del grupo con actitud ceremoniosa y pausada, como si fuera a anunciar una gran noticia.


    —Pueden despedirse de su barraca. —Sonrió, mostrando por escasos segundos los dientes amarillentos entintados por el café—. Ya no volverán a ella.


    Las reclusas se miraron asustadas. Dezi sintió un escalofrío que le recorrió la espalda junto con unas incontenibles ganas de mear. Intentó comprimir la vejiga, pero no pudo evitar que un chorro cálido descendiera por su pierna. «Que no moje el uniforme. Que no moje el uniforme», rogó. No quiso mirar. Prefería no saber si su miedo se había materializado en una estela oscura que probablemente serpenteaba su bata. La dama no toleraba a las meonas; la había visto humillar y golpear a las que habían sucumbido a la cistitis o no controlaban sus esfínteres por la noche. A diferencia de Pola, dos polacas no regresaron más luego de mojar sus literas, por eso se había ganado el apodo de Cudowny, la milagrosa.


    —Nos van a gasear —susurró una mujer a pocos metros de Dezi—. ¡Todas vamos a morir!


    Mantuvo la vista levantada, como si la falta de dignidad del hilo de orina que se envolvía en su muslo, pudiera ser compensada por esa actitud desafiante.


    —¡A las duchas! —les dijo indicando el camino—, Irma las quiere limpias para la selección45. ¡Andando!


    Comenzaron a caminar, pero cuando Dezi pasó por su lado, Pani la detuvo con la fusta. La miró de arriba abajo y la olió. Dezi intentaba mantener la cabeza erguida, como si nada, reprimiendo una posible segunda descarga. Hoinaská se acercó hasta quedar a pocos centímetros. Dezi podía sentir el vapor con rastros de café que emanaba de sus pulmones. La miró fijamente durante una eternidad y, volviendo a mostrar su sonrisa macabra, le golpeó el trasero con la varilla, como si le indicara a su yegua que retomara el paso. Cuando por fin le dio la espalda, pudo volver a respirar. El alivio duró solo los segundos que le tomó llegar hasta las duchas. El eco del funesto presagio le aceleró el pulso. «Quizás sea mejor así», pensó mientras se desnudaba tal como lo había hecho una vida atrás, o hace unos meses. Volvió a pensar en la suerte de su familia y si habían pasado por lo mismo. ¿A quién habría abrazado su madre cuando se prendieron las duchas y de sus tuberías no salió agua?


    Dejó su uniforme junto a los demás, que se apilaban ordenados en la entrada. «No se preocupen, ya no los necesitarán», les dijeron y, pegada junto a las otras reclusas desnudas, observó que en solo un puñado de días sus cuerpos ya eran otros. Impaciente miró hacia las duchas esperando un veredicto que no tardó en llegar en forma líquida. No las estaban gaseando, lo que caía era agua fría. Abrieron las bocas para aprovechar de hidratarse, mientras hacían la pantomima de jabonarse, sin jabón; no habían tardado en llegar los rumores de que los jabones estaban hechos con la grasa de prisioneros judíos que habían sido hervidos vivos para extraerles el sebo.


    Les dieron uniformes nuevos, que apestaban un poco menos que los anteriores. Dezi tomó el suyo con delicadeza, como si recibiera un vestido de seda de regalo de cumpleaños. Lo abrazó contra el pecho; nunca imaginó que podría causarle tanto placer un pedazo de tela. Se lo puso con el cuerpo mojado. Con el dedo recorrió los dos agujeros a la altura del pecho que lo atravesaban de lado a lado. Frida, a su lado, no lograba dejar de tiritar.


    —¿Y ahora qué? —le dijo a Dezi con la voz temblorosa a causa del frío. O el miedo.


    —Ahora a lo que sigue —le respondió.


    —Este modelo es mucho más ajustado que el anterior —intervino Alegre—. El kaki es lo que se está llevando en esta temporada. —Indicó con la boca a las otras presas que se vestían junto a ellas—; si hasta las francesas lo usan. Un pañuelo en la cabeza y voilà, Auschwitz à la mode.


    Dezi, Pola y Frida no lograron reprimir una pequeña risa mientras Alegre se contorneaba con su bata como si fuera una modelo de pasarela.


    —No voy a echar de menos el otro uniforme —dijo Dezi.


    —Ni el uniforme te extrañará a ti —le respondió Alegre apuntándole hacia las piernas—... ni a tu pis.


    Inmediatamente fueron dirigidas al hospital, donde les tomaron radiografías para certificar que estuvieran sanas. Con la imagen de rayos en la mano y la lengua afuera, se enfrentaron al proceso de selección de Irma Gresse. «Tú sí». «Tú sí». «Tú sí». «Tú no», dijo poniendo la mano sobre Pola al mirar los resultados de su examen. Antes de que pudiera protestar, la Dama la apartó del grupo ante la mirada petrificada de sus amigas. Dezi vio cómo su amiga pedía algún tipo de intervención con la mirada, mientras intentaba zafarse de los brazos gruesos de la supervisora que la arrastraba hacia afuera del hospital. No sabía si intervenir ni cómo hacerlo, pero quizás Dezi había entendido todo mal y la suerte era al revés: era Pola quien debía rescatarlas. Pero el autoconsuelo por su inacción no se sostuvo por más de unos segundos: era evidente que el grupo de los «Tú no» estaba compuesto por las débiles y las enfermas. Pola miró hacia atrás por última vez y esa fue la imagen que registró en su memoria. Dezi sabía que esta vez no volvería de entre los muertos para acurrucarse en medio de sus amigas. El milagro había acabado: únicamente había conseguido una extensión temporal. Alegre la tomó de la mano cuando vio que Dezi podía hacer algo peligroso. Le buscó la mirada y le dijo, sin palabras, que no fuera tonta: no podían hacer nada. La única alternativa era unirse a Pola, y eso no habría significado ninguna diferencia para el destino de su amiga. Aguantar lo que sea, esa era la promesa que se habían hecho y, esta vez, «lo que sea» era tomarse de las manos, impotentes, mientras una de ellas era conducida a su muerte.


    Las «tú sí» fueron arrastradas hacia una nueva barraca, en el bloque 26, en la zona oeste de Birkenau, a pocos metros del sauna de desinfección y rodeado por cuatro cámaras de gas. Este bloque era conocido como «Kanada», porque las niñas que vivían ahí pertenecían al Kanada Kommando. Al igual que en la barraca anterior, dormirían en colchones rellenos de paja, repartidos en literas de madera, con la salvedad que acá cada barraca de madera tenía dos estufas de ladrillos, tremendamente útiles para los veinte grados bajo cero a los que se llegaba en invierno, si les hubieran dado combustible para hacerlas funcionar. Era parte de la estrategia: alimentarlas con la ilusión de la esperanza para luego arrancarla de cuajo. A pesar de odiarlos (y sobre todo temerles), Dezi no podía dejar de admirarlos. Lo habían pensado todo hasta el más mínimo detalle. Habían creado la máquina de deshumanización perfecta, aceitada con la desesperanza y el miedo.


    —Ocupado —le dijo en polaco una de las prisioneras que llevaba más tiempo en la barraca, apuntando hacia el espacio libre de la litera.


    No hizo falta que Frida tradujera, no solo porque el gesto con el que acompañó el gruñido fue tan elocuente como el texto, sino porque ya sabían perfectamente el significado de ese sonido recurrente: zajęty.


    Hubiese sido más fácil encontrar un espacio individual donde acostarse, pero las tres griegas no se habían soltado las manos desde que salieron del hospital. Parecía como si el frío les hubiese fundido los puños como guirnaldas de papel recortadas con forma de mujeres, pero un extremo del papel estaba rasgado. Dezi se extrañó por el dolor, o más bien la falta de dolor, que le había causado perder a Pola por segunda vez. Quizás su cuerpo se rehusaba a llorar dos veces la misma pérdida o, tal vez, en su interior la envidiaba: para sus adentros estaba segura que era más duro asumir la muerte que padecerla.


    —Creo que ya me acostumbré al dolor —le confesó a Alegre cuando por fin encontraron un lugar donde apostarse las tres.


    —No es eso. —Calló por un momento—. No nos acostumbramos al dolor, solo aprendemos a soportarlo.


    —No quiero pensar. No quiero que el dolor del corazón se una al dolor del pensamiento.


    Se abrazaron en un suspiro compartido. Dezi no sabía si decir el kadish de duelo por Pola podía significar condenarla antes de tiempo. Prefirió no decir nada, pero Frida se adelantó con el shemá israel, que fue coreado por todas las prisioneras de la barraca, sin importar su procedencia. La plegaria era el único idioma en común. Al menos de las que seguían creyendo.


    Ahora debían compartir espacio con belgas, checas y polacas. La mezcla de idiomas se hacía evidente por las noches, cuando cada una contaba su experiencia del día. Fue así como Dezi se enteró de lo que se esperaba de ellas en el Kanada Kommando: clasificar las posesiones de los judíos llegados a Auschwitz en busca de elementos de valor entre sus pertenencias, como anillos de compromiso, piezas de oro y joyas en general. Diariamente, una enorme cantidad de maletas llegaba en camiones para ser depositadas en el almacén, a unos pasos de distancia de las barracas donde dormían, para que las prisioneras las registraran en detalle, desbordando hombreras de blusas o hurgando en solapas de chaquetas, una a una, durante toda la jornada. Era un trabajo de hormigas. Todo lo que encontraran debía ser puesto en cajas para ser llevadas de vuelta al Reich. Pronto, las barracas comenzaron a desbordarse y los artículos empezaron a poblar los espacios entre las bodegas. La visión de las montañas de maletas y ropas era enceguecedora. Dezi no podía evitar pensar que detrás de cada maleta había una familia que había seleccionado con cuidado qué llevarse de su hogar de camino hacia el destierro. Las habían cargado por días, arrastrándolas por la grava y subido en trenes con las últimas fuerzas, solo para ser arrebatadas junto a sus esperanzas y lanzadas a un pozo profundo e impersonal. Cada una estaba llena de objetos cargados de significado para sus dueños anteriores. Dezi había encontrado abrigos, cartas y postales, fotos y joyas, pero lo que la desgarraba eran pequeños chalecos de lana tejidos a mano o zapatitos que nunca habían sido usados para caminar.


    Pese a que el trabajo seguía siendo agotador, era preferible al anterior o la alternativa, que hacía acto de presencia oscureciendo el cielo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Estar en Kanada las ponía en una mejor posición que el resto de las reclusas: podían tomar porciones adicionales de comida para sobrevivir o hacerse de zapatos en mejor estado y abrigos más cálidos para protegerse de las bajas temperaturas. Incluso, algunas se atrevían a contrabandear objetos de valor para sobornar a las kapos o los guardias, a sabiendas que de ser sorprendidas serían fusiladas al instante.


    —¿Por qué Kanada? —le preguntó una noche en polaco a una veterana del bloque 26, que no debía tener más de veinte años.


    —Es un país —dijo por toda respuesta, mientras comía indiferente su porción de pan duro.


    —Sí, eso lo sé, pero ¿por qué le pusieron así a esta parte del campo los nazis?


    —No fueron los nazis. Fuimos nosotras. —Su falta de respuestas avivaba la curiosidad de Dezi.


    —Te doy mi pan si me dices por qué.


    —Hecho —dijo estirando la mano. Dezi le dio lo que quedaba de su porción—: porque en Canadá viven los ricos y aquí está la riqueza. Sencillo. No creo que valga un pedazo de pan. Mal negocio grecki.


    —Malísimo, pero parecías necesitar otro pedazo —dijo sonriéndole.


    Entre las ropas revisadas, Dezi encontró algo que se transformó en su mayor herramienta de supervivencia: hilo y aguja. Yamila le había enseñado a bordar y coser desde chica y no le fue difícil recuperar la práctica. Cocía pantalones, zurcía calcetines y hacía delantales a cambio de diferentes productos, mientras Alegre se encargaba de negociar las especies a transar por los servicios prestados. Así nació un tarifario de intercambios: remendar una rasgadura en la axila (uno de los más frecuentes), equivalía a una cebolla; por un trozo de mantequilla se podía canjear la basta de una bata (ilegalmente obtenida del depósito de ropa) y un paquete de cigarros era igual a la reparación de los pantalones de un preso. Así conoció a la mayoría de las compañeras de barraca —e incluso de las adyacentes— entre quienes fue creciendo su popularidad.


    Buscando elementos de valor era frecuente encontrarse con billetes apretujados en las hombreras de los vestidos, ocupando el lugar del algodón. Dezi nunca había visto tantos billetes juntos. Debían de ser de personas muy ricas, pensó. Pero a los nazis los billetes de países de Europa oriental no les interesaban para nada y a ellas tampoco les servían de intercambio, entonces los juntaban para hacer fuego y calentar el agua. No recordaba cuándo fue la última vez que había tomado sopa caliente. No importaba si apenas tenía una cáscara de papa, la temperatura del agua la convertía en un elixir.


    Kanada no era exclusivo de mujeres; por ahí también circulaban hombres que transportaban las cargas más pesadas. A los pocos días se topó frente a frente con quien había estado tratando de evitar: su vecino de Salónica, Moises Nahmias. Tal como lo hiciera semanas antes, cuando se encontraron a la salida del hospital, le preguntó por Pola. Dudó. Un leve movimiento negativo de la cabeza junto a una sonrisa compasiva fue todo lo que logró responder. Pensó en mentirle para que abrigara la esperanza por un tiempo mayor, pero sentía que era una traición hacia su vecino y sobre todo hacia la memoria de su amiga. Mois acusó el golpe como si le confirmaran algo que ya temía. Dezi no supo si en el gesto con el que había desviado la mirada hacia el suelo era una suerte de derrota asumida o un alivio. Y si era lo último, ¿de qué se aliviaba?: ¿que Pola no tendría que seguir viviendo este calvario?, ¿que él ya no tendría una razón para seguir haciéndolo? No volvió a levantar la vista mientras se alejaba en dirección contraria. Se sintió tan culpable como cuando vio por última vez a Pola, cuyos ojos suplicaban ayuda.


    Para espantar la culpa, que le revoloteaba como moscas por la cabeza, volvió a su montón correspondiente de ropa a buscar joyas que se escondían en portaligas, reemplazando botones por diamantes. Tomó el más grande y —en lugar de meterlo en el contenedor señalado— con las manos cavó un pequeño hoyo y lo enterró: «Estos nazis hijos de puta no se adueñarían de todo». Era su pequeño acto de rebeldía en nombre de Pola. Lo repitió con todas las piedras preciosas que fue encontrando entre la ropa, como perro que entierra sus huesos; no para volverlo a encontrar sino para privar a los otros animales de tenerlo. Frida le pedía con la mirada que no hiciera algo que le podía costar la vida, pero Alegre se le unió en el gesto. Ese día entre ambas habían sepultado más de veinte minas terrestres, cargadas de venganza explosiva en forma de metales preciosos, con la satisfacción de haber hecho algún daño al Reich, por mínimo que pudiera ser. En su frenesí olvidaron la cuota mínima de joyas que debían cumplir antes del almuerzo y las kapos quisieron dar un castigo ejemplificador con Dezi y Alegre, pero uno de los diamantes enterrados fue la moneda de cambio que les compró el favor de hacer la vista gorda y mandarlas a las barracas, privándoles únicamente del almuerzo. Un castigo menor y por el que estuvieron felices de pagar el tributo a Pola, además de haber aprendido uno de los mecanismos más importantes de supervivencia en Auschwitz: el soborno. Para Dezi fue su verdadero primer acto de rebeldía y, al mismo tiempo, la puerta de entrada a los beneficios del cohecho. Pola, indirectamente, le había revelado un mundo que hasta ahora le había estado oculto y al que planeaba sacarle el mayor beneficio en adelante.
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    ENTREVISTA - PARTE VII


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Me podría describir la vigilancia en Kanada?


    —Había mucha, pero no de alemanes. Las polacas eran nuestras lagersältester46. Por las noches cuando me llevaba un brillante, se la daba a la blockältester47 a cambio de un pedazo de pan o lo que sea.


    —¿Quién era la blockältester?


    —Era una checa... se llamaba... —intenta recordar su nombre—. ¡Ah! —El gesto del olvido está a punto de transformarse en un autogolpe de castigo ante la incapacidad de extraerlo de su memoria—... Tenía un nombre tan bonito. Ahora vive en Israel, al lado de donde vive esta amiga mía, la Frida.


    —¿No la revisaban cuando salía de Kanada?


    ¿Cómo? ¿Mi abuela le dice que quien impartía los castigos vive ahora en Israel y que es vecina de Frida, y la periodista simplemente pasa a la siguiente pregunta?


    —¿A nosotros? ¡Totalmente! ¡Totalmente! Pero yo me lo ponía en el oído. —Se lleva el meñique hasta lo más profundo que puede de su propio oído, para demostrar dónde escondía las joyas de contrabando—. Aquí adentro. Hasta que después los alemanes no solo nos revisaban el oído... olvídate...desnuda entera teníamos que pasar entre dos guardias y uno de ellos te metía el dedo hasta adentro, porque ahí se lo guardaban muchas mujeres.


    —¿Eso le hacían a usted?


    —Una vez. Me guardé un brillante «allá». —Baja la vista en un parpadeo hacia abajo, a un sector que esta fuera del encuadre del video— y cuando llegué a la casa me dio como una hemorragia, porque...


    —¿Se guardó uno en la vagina?


    —Sí, me guardé uno en la vagina —le cuesta mucho pronunciar la palabra— y era muy puntudo; te puedo decir que —busca algo a su alrededor para ejemplificar el tamaño del diamante, pero no encuentra nada. Une el pulgar con el índice para formar un círculo que describe algo de unos seis centímetros de diámetro— era del porte de una bolita, grande, no se de cuántos quilates (nunca me gustaron los diamantes, así que no sé). ¿Siete quilates? ¿Diez quilates? No sé, era grande. Y me partió todo «abajo». No pude ir al trabajo. Desde ese día me dije que nunca más me iba a llevar brillantes, porque me podía morir. Además, fue justo en el tiempo cuando los alemanes empezaron a buscar por «allá». —Esta vez no baja la vista—. Pero como sabían que no podíamos hablar alemán, no nos preguntaban nada, así que aproveché de esconder algunas cosas debajo de la lengua. —Le muestra exactamente dónde a la periodista como en un examen médico— acá. Iba tiritando a la revisión porque si me hablaban no hubiese sabido qué hacer. Esta era la única solución para ayudarnos a conseguir cosas.


    —¿A quién se las vendía?


    —A las polacas. Que no eran judías. Estaban en un block separado, distinto al nuestro y usaban otros distintivos en su uniforme. Triángulos verdes, rojos y negros. Estas últimas, muchas (pero no todas) eran —baja la voz, como si contara un secreto— prostitutas. Podían conseguir cosas que para nosotras eran imposibles. ¡Salame! Y yo iba muy seguido para allá, porque tenía muchas ganas de vivir, y si tienes ganas de vivir uno hace todo lo que sea. Mis amigas me decían «Dezi, oi va voi48 si te llegan a pillar». Pero tuve mucha suerte. Las polacas creían que yo no era judía. Además, como aprendí tan bien a hablar polaco, me ayudó mucho. «Ahí llegó la peluquera», me decían. Como mi hermano era peluquero, yo sabía cortar el pelo y se lo cortaba a las polacas.


    —¿Qué le hubiera pasado si la pillaban?


    —No me importaba. Nunca pensé en las consecuencias y esto me ayudó a sobrevivir al campo de concentración: vivía el día y no pensaba en el mañana. Yo les hacía la basta, les cortaba el pelo, les hacía esto y aquello. A cambio recibía ajos y cebolla. Era feliz, porque le estaba ganando a los nazis.
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    JOSÉ DAVID KALDERON BARSILAI


    


    (10 de febrero de 1960)


    


    El Pepito nació seis años después de Jenny. Le dieron los nombres de sus dos abuelos, José Kalderon y David Barsilai, completando el cuadro que representaría a la familia que nunca conoció. Ni siquiera por fotos. Quizás por eso siempre sintió que ocupaba el lugar de otro. O que vivía como un fantasma luchando por alcanzar la versión idealizada de los padres de sus padres. Pero desde el inicio no la tuvo fácil: además de las potenciales sobreexpectativas por ser el primer varón de la familia, una ictericia mal diagnosticada le produjo severas complicaciones físicas que arrastró por el resto de su vida.


    Fue el 10 de febrero de 1960, un día de calor extremo en Santiago. Los termómetros marcaban treinta grados cuando Dezi comenzó a sentir las contracciones. No se preocupó. Ya tenía experiencia y sabía perfectamente de qué se trataba. Tomó un taxi para llegar a la tienda de géneros de su marido. Se lo encontró en medio de una venta, discutiendo divertido con una señora regordeta que le intentaba bajar el precio del kilo de género blanco con rayas azules a la mitad del valor original.


    —¡Yako! ¡Yakito! ¡Es hora! —le gritó desde la vereda.


    Yako no reaccionó. Fue la clienta a quien estaba atendiendo la que lo despabiló y detuvo el taxi para llevarlos a la Clínica Central. En el auto, Dezi le tomó la mano y lo miró coqueta. «Es un hombre», le dijo. Estaba segura. Tal como habían acordado hace casi quince años, los nombres estaban definidos. Si era mujer, tendrían que ver a la bebé y decidir si tenía cara de Alegre, Frida o Pola. Pero era hombre, lo sabía. Era José. Su José David.


    En pocos minutos llegaron a la clínica y fue trasladada en camilla al pabellón. Yakov no le soltó la mano, mientras Dezi observaba atenta las moscas insolentes que la seguían por el pasillo y su marido se golpeaba con puertas, pacientes y enfermeras que se cruzaban en el camino. Los más de veinte kilos que cargaba maximizaban el calor que sentía. No sabía si transpiraba profusamente por el dolor que venía en oleadas tras cada contracción, o a causa del calor insoportable que era todavía peor dentro de la clínica. Las niñas estaban en el colegio y pronto conocerían a su hermanito, pensó. Sol ya tenía trece años y Jenny se acercaba a los seis. El tío Lázaro las recogería del Instituto Hebreo, en la calle Serrano, para llevarlas con su madre cuando todo hubiere acabado. Ahora solo debía concentrarse en pujar para conocer a su primer varón. El segundo chileno de la familia.


    El dolor fue menor al que recordaba de sus partos anteriores, ¿pero quién recuerda el dolor una vez que acaba? En cuestión de minutos estaba abrazando a quien confirmaba su certeza: tenía a un nuevo Kalderon entre sus brazos. Lo miró y le juró amor eterno. «Pepito», le susurró al oído, «mi Pepito». Yakov lo tomó y Dezi presenció el momento exacto cuando le levantó el pañal de tela para corroborar el sexo. Estaba satisfecho. Tenían con ellos a su hombrecito, sano y salvo. Dezi se durmió feliz y agotada.


    Pero la felicidad duró pocos días. En la víspera de la ceremonia del brit milá 49, Pepito cambió de color. Los visitantes les decían constantemente que el niño se veía muy amarillo, quizás por efecto de la ropa o el calor. Sin embargo, no le dieron importancia hasta que comenzó a convulsionar y el amarillo de la piel fue evidente. Dezi no supo qué hacer más que tomarse la cabeza con ambas manos y golpearla contra las paredes. Yakov intentaba calmar a su mujer que gritaba «barmirán, barmirán», sin quitarle la vista a su hijo que se estremecía y tornaba sus ojos blancos, indeciso si tomarlo en brazos o dejarlo libre para que se sacudiera sin restricciones. Corrió los elementos a su alrededor, hasta que se detuvo. No saben cuánto tiempo pasó, para Dezi el reloj nunca había corrido tan lento y severo. Finalmente lo llevaron de vuelta a la clínica que lo había visto nacer hacía menos de una semana, pero el color amarillo ya le llegaba hasta la planta de los pies. El parte médico fue drástico: la bilirrubina se había fijado en las neuronas y le había ocasionado una encefalopatía neonatal bilirrubínica.


    —¿Qué es eso, doctor? —preguntó aterrada, sabiendo que no quería oír la respuesta.


    —Es una complicación neurológica grave —dijo en un tono que parecía ensayado con el objetivo de evitar alarmar a los familiares—, una complicación que inhibe varios procesos bioquímicos muy importantes.


    —¡En español, doctor! —le gritó desesperada.


    —No es bueno. Es una especie de... —Eligió con cuidado las palabras— parálisis cerebral. Tendremos que dejarlo acá en observación por algunos días para intentar bajar la concentración de bilirrubina en la sangre. —Hizo una pausa—. Lamentablemente no son buenas noticias. Haremos una transfusión de emergencia.


    —¿Se va a morir? —El tono de Dezi pasó de la desesperación a la súplica.


    —Es improbable, pero no imposible. —Hizo un gesto con las manos que ninguno supo interpretar—. Es muy posible que tenga secuelas de por vida.


    —¿Qué tipo de secuelas? —preguntó Yakov intentando mantener la calma.


    —Desde retraso automotor, movimientos atetósicos, espasticidad.


    —Por favor... —le rogó Yakov, levantando la mano abierta.


    —Perdón. Podría tener... —Dudó por breves y eternos segundos mientras buscaba las palabras— movimientos involuntarios, tensión muscular, pérdida de equilibrio... —Volvió a repetir el gesto de las manos como amasando el aire— alteraciones sensoriales, visuales o sordera.


    Los quedó mirando por unos instantes y luego dio media vuelta para comenzar a irse.


    —¡¿Es mi culpa?! —le gritó Dezi, sosteniéndole la bata blanca para que no se aleje.


    —No es culpa de nadie, señora —dijo el doctor, soltándose del agarre—. Con su permiso.


    —Es mi culpa —se dijo para sí misma.


    —No es tu culpa. —Yakov la contuvo con fuerza. Sabía que si la soltaba era probable que volviera a golpearse contra las paredes.


    Dezi quería verlo, necesitaba pedirle perdón, decirle que lo amaba y que lo iba a proteger por el resto de su vida, sea el tiempo que fuese. Pero no le hablaba solamente a su hijo: se estaba disculpando con sus padres, con Pola, con Alegre, con todos sus muertos. Se sintió abrumada por la suma de espíritus que la circundaban y no pudo evitar sentirse en el ojo del huracán. ¿Era ella la que había contraído el virus de la muerte y lo esparcía por dónde iba? ¿Había maldecido a su hijo con los nombres de sus difuntos? Sabía que esta sería la última que toleraría. Si perdía a su Pepito, su José, su David, se abandonaría ella también.


    Afortunadamente, los doctores lograron disminuir el daño y descartaron cualquier tipo de déficit intelectual, pero tendrían que lidiar con los trastornos motores. Antes de cumplir el año tenía visitas diarias al kinesiólogo, al terapeuta ocupacional y al fonoaudiólogo. La recuperación fue muy lenta y Dezi no lograba reponerse del shock. Cada vez que cerraba los ojos veía a su hijo convulsionar y entornar los ojos en blanco. La pesadilla de Auschwitz había sido reemplazada por otra. Creía que su hijo pagaba por sus pecados en el campo. «No debí tener hijos», se repetía. Los fantasmas que había logrado espantar tras el nacimiento de Sol volvían a reflotar. «Dios no le debe dar hijos a las locas», se decía mirándose el parche curita del brazo que todavía cubría sus números.


    El brit milá se pospuso por varios días y cuando por fin lograron hacerlo, la ceremonia no tuvo nada de festiva. Un desayuno, unas bendiciones y pocos abrazos. Sin embargo, Pepe mejoraba día a día; aunque no logró caminar hasta los dos años, salió adelante sin problemas mentales. Pero los físicos lo acompañarían por el resto de su vida, como había presagiado el doctor.


    Al volver del hospital, Dezi notó que por más que intentaba succionar con ansiedad, Pepito ya no lograba rescatar ni una gota de leche para alimentarse. El período de hospitalización la había secado. Desesperada y sintiendo que no podría cumplir su rol de madre, lo dejó en la cama y salió a llorar al pasillo y a golpearse contra las paredes, lejos de las miradas de sus hijas. Sol recogió a su hermano menor e intentó calmarlo, paseándolo por toda la casa mientras Jenny la seguía a dos pasos de distancia, como una sombra cubriendo el mismo recorrido. Sin embargo, los gritos de hambre no cesaban y se sumaban a las súplicas en ladino, griego y hebreo que Dezi profería desde el pasillo, alertando a los vecinos.


    Justo debajo suyo, vivía Mois Nahmias, exvecino de Salónica y actual vecino de Santiago, que se había mudado junto a su esposa Leah al segundo piso del pequeño edificio en La Tranquera número 90, al llegar a Vicuña Mackenna. Habían recorrido doce mil kilómetros y sobrevivido a los mismos campos de exterminio para terminar viviendo nuevamente juntos, a casi los mismos metros de distancia, pero esta vez verticales.


    Alertada por los golpes, Leah acudió al pasillo oscuro con su hija recién nacida en los brazos, que dormía plácidamente. Tenía apenas dieciocho días de diferencia con Pepito, pero casi lo duplicaba en tamaño. En voz baja, para no despertarla, le preguntó a Dezi qué ocurría.


    —No puedo —dijo por toda respuesta Dezi, dejando de golpearse la cabeza avergonzada—. Disculpa si los desperté.


    —Tranquila. Duerme como un lirón. —Le mostró su bebé pero la escasa luz del pasillo no permitía ver nada dentro de las mantas blancas—. ¿Qué es lo que no puedes?


    No supo qué responder. Se dio media vuelta para limpiarse las lágrimas que le corrían por el rostro pero al verse las manos enrojecidas se dio cuenta que se trataba de sangre que le caía por la frente. Se limpió con las mangas para no asustar a su vecina.


    —No puedo cumplir mi deber como madre —le dijo de espaldas.


    Sol y Jenny se asomaron asustadas por la puerta, con Pepito todavía intranquilo pero ya sin llorar, que chupaba con desesperación el dedo pulgar de su hermana mayor.


    —No tengo leche, Leah. Dios no quiere que siga trayendo hijos al mundo.


    Leah subió los peldaños que las separaban y se acercó a Sol para ver a su primogénito. En una rápida maniobra y sin pensarlo demasiado, se intercambiaron bebés y se descubrió la pechuga para ofrecérsela a su pequeño vecino que la aceptó de inmediato. Dezi miraba lo que sucedía mientras Sol arrullaba a la hija de Mois y Leah para que no se despertara. Luego de unos minutos, y aún en el pasillo, Pepito cayó rendido de satisfacción. Con otra maniobra similar, Leah le devolvió su hijo a Dezi y recuperó la suya de los brazos de Sol.


    —Las próximas veces lo podemos hacer más cómodos dentro del departamento. —Le sonrió Leah, encaminándose a su departamento en la planta inferior.


    —¡Gracias! —respondió Dezi—. No sé cómo podré pagártelo.


    —Estás equivocada. —Se detuvo frente a su puerta—. Soy yo la que te lo está pagando. Sé todo lo que hiciste por mi marido, en la guerra.


    Dezi sonrió con Pepito durmiendo tranquilo en sus brazos, por primera vez desde que volvieran del hospital, y se dio cuenta que con todo el ajetreo de la ictericia no había llegado a preguntarle a Mois o a su mujer el nombre de su primera hija.


    —Espera —le dijo en voz baja, cuidando el sueño de Pepito—, ¿cómo se llama?


    —¿No te contó Mois? —Sonrió nuevamente Leah—... Pola. Se llama Pola.


    Leah le guiñó el ojo y se metió dentro de su departamento. Dezi quedó helada. Sol y Jenny la llevaron de vuelta a su casa. Se recostaron juntos, los cuatro, a la espera de Yakov.


    Y así se durmieron.
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    FRIDA


    


    Los días cálidos se fueron tan pronto como llegaron y el frío retomó su lugar, llevándose consigo a las más débiles y —sobre todo— a las que no lograron procurarse abrigo durante la corta época estival. Dezi sabía que unos buenos zapatos podían hacer la diferencia entre la vida y la muerte, pero a pesar de tener acceso a una montaña de ellos, era imposible poder contrabandearlos hacia las barracas sin pasar por el examen agudo de las guardias; ningún calzado podía apretujarse dentro de una cavidad que lograra hacerlo pasar inadvertido, aunque por intentos no se quedó: la impotencia de tener el antídoto a tantas muertes al alcance de la mano y no poder hacer nada al respecto era parte de la geografía de la tortura.


    Todas las muertes comenzaban con los mismos síntomas: una fiebre súbita las hacía delirar y, si no recibían atención médica, al cabo de dos días desaparecían de las barracas para no volver. A veces, entre ellas, lograban contrabandear dosis de quinina, que no siempre eran el remedio correcto para los males que padecían, pero sus conocimientos médicos se sostenían en base a prueba y error. No sabían lo que era la malaria ni cómo diferenciarla de una gripe común, solo podían intentar alargar el padecimiento hasta que se recuperaran, ocultándolas durante las revistas matutinas lo máximo posible. Y esperar. Esperar una mejoría, ya fuera porque habían logrado contrabandear el medicamento adecuado o porque el cuerpo se las había arreglado para expulsar la enfermedad por sí mismo.


    Entre todas se procuraban alimentos para las que más lo necesitaban, en un acuerdo tácito de cooperación entre prisioneras. Dezi, Alegre, Frida y todas las pertenecientes al comando Kanada podían comer algo más que el resto cuando llegaban a los almacenes, pero cada vez les resultaba más difícil llevárselos de vuelta a la barraca para dárselo a las que no habían sido seleccionadas para trabajar en las bodegas. Intercambiaban anillos de compromiso por terrones de pan duro para dar de comer a las enfermas. Tenían mapas ocultos de donde habían enterrado sus botines para poder escarbar la tierra cuando necesitaran joyas extras, para un intercambio o un soborno.


    —¿Mamá? —dijo Frida durante la noche— ¿Te sirvo más té?


    —Shhhh. —La hizo callar Dezi—. Frida, estás soñando.


    —El perro me comió los zapatos —dijo sollozando como una niña de dos años a punto de una pataleta—. ¡No voy a poder ir al baile!


    Dezi se incorporó para tocarle la frente. La experiencia le había enseñado que las regresiones eran un indicador claro de delirios febriles. Frida ardía sobre los cuarenta grados, según su propia escala de referencia. Despertó a Alegre, que se levantó de un sobresalto, y le pidió que la oliera. Hasta ahora el olfato había sido un indicador casi infalible de la posibilidad de supervivencia que tenían sus compañeras, con una certeza casi del cien por ciento: los cuerpos enfermos expelían un aroma distinto y Dezi podía percibirlos no por cómo olían, sino por lo que le producían a ella, y Frida expulsaba aquel hedor que no le daba asco, sino pavor. Le tenía un terror mortal a ese olor y sentirlo en su amiga era aún peor. Mientras Frida seguía balbuceando frases sin sentido, Dezi y Alegre se miraron alarmadas pero decididas. No podrían tolerar una nueva pérdida: habían prometido que si le pasaba algo a cualquiera de las tres, era el final.


    Al día siguiente, ambas salen a trabajar intentando cubrir la ausencia de Frida, a quien dejaron a los pies de la litera cubierta con sus ropas, para que pasara por un bulto inmóvil y hediondo ante el ojo menos severo, pero sabiendo que si la guardia quería buscarla la encontraría sin esfuerzo. Trabajaron en silencio, haciendo entre las dos el trabajo de tres. Al regreso, Alegre se fue directo a la barraca para ver el estado de Frida. Dezi se procuró dos diamantes para salir en busca de fármacos para el tifus, la malaria o la disentería, el que encontrara primero. Hannah, una de las polacas con triángulo negro en su uniforme, tenía acceso directo a Herr Doktor y, por consiguiente, a la enfermería, lo que la convertía en la persona a quien acudir para conseguir medicina. Pero no era barata, sobre todo en un esquema de prueba y error: a cambio de una dosis de quinina, le exigía al menos dos joyas significativas o un diamante del tamaño de una pelota. —Hizo el gesto con la mano uniendo el índice con el pulgar. No le interesaron las que tenía para ofrecer. «Son falsos», le dijo luego de observarlos brevemente. Dezi pensó en el diamante que le había provocado una hemorragia hace unos meses. Lo había escondido detrás de la barraca, cerca de los baños. Tenía que apurarse en ir por él antes del toque de queda.


    —¡Le robaron los zapatos! —le dijo Alegre al recibirla— ¡Le robaron los zapatos! —volvió a repetir enrojecida de rabia.


    —¿Quién? —le respondió Dezi, sabiendo que era una pregunta estúpida.


    —Eso mismo quiero saber. —Levantó la voz para que todas la escucharan—. ¿Quién? ¿Quién le roba sus pertenencias a otra presa? ¡Si me estás escuchando quiero que sepas que estás perdida! ¡Estás muerta! —Bajó la voz para volverse a Dezi—... ¿Y a ti? ¿Cómo te fue?


    Dezi meneó la cabeza mientras buscaba entre sus pertenencias. Salió de la barraca con una cuchara en dirección a los baños. Estaba oscureciendo y si la pillaban en el patio significaría una ejecución inmediata.


    Contó tres pasos desde la pared hacia los pozos y se puso a cavar. Debía haberlo enterrado más de lo que recordaba, porque luego de algunos centímetros seguía sin aparecer ninguna piedra de valor. Una pequeña luz roja, que se movía como una estrella fugaz describiendo círculos errantes, se detenía brevemente para aumentar su brillo con cada calada que le daba el soldado a su cigarro. Dezi se lanzó al piso, tal como había visto hacer a otras presas antes, que no intentaban disimular nada con la acción, sino que caían víctimas del agotamiento o la enfermedad. El soldado pasó por su lado sin prestarle atención; era solamente otro cuerpo en la tierra. Cuando hubo agotado el último resto de su tabaco, tiró la colilla a pocos centímetros de ella, donde la luz roja terminó por desvanecerse con una fuerte pisada que la retorció contra el piso. Dezi contó hasta cientoveinte y se reincorporó en la búsqueda del tesoro: había estado a una cucharada de encontrarlo. Lo tomó y partió nuevamente a la barraca de las polacas que estaba ya totalmente a oscuras. La transacción fue sencilla y a los pocos segundos salió con la medicina.


    —Ya. Tenemos que darle tres gramos diarios por cinco días —le dijo jadeando a Alegre—. Si es que es tifus.


    —¿Y si no es?


    —Esperemos que sea. —Dezi pensó que era infinitamente mejor tener una oportunidad minúscula que no tener ninguna.


    Entre ambas le inclinaron la cabeza a Frida para darle la primera dosis.


    —Listo. Ahora los zapatos —dijo Alegre.


    —Déjamelo a mí, ya sé cómo solucionarlo. —Se dio media vuelta para abrazar a Frida que seguía tiritando.


    Se durmió haciéndole cariño y cantándole una canción de cuna en ladino, inventando la letra de las partes que ya no lograba recordar.


    En la mañana se despertó temprano para poner en marcha su plan. Marcó sus zapatos con una F en el empeine, que le permitiría reconocerlos inmediatamente por si a alguien se le ocurría hacerlos desaparecer, y se los puso a Frida. Salió descalza al conteo matutino. A nadie le llamó la atención; no era en ningún caso la única de la barraca que tenía los pies descubiertos sobre la nieve. Además, mientras las reclusas miraban el piso, las guardias miraban hacia arriba, así que su secreto estaría a salvo entre prisioneras. Alegre la miró e inmediatamente entendió su intención. En realidad el plan era muy sencillo: las guardias no permitían que las presas se llevaran ropas adicionales de las bodegas para coartar el contrabando carcelario, pero no pondrían ninguna objeción en verlas volver con zapatos en sus pies. Y así fue. Probó suerte una y otra vez, logrando vestir los pies de toda la barraca al cabo de una semana.


    Al tercer día, Frida despertó de súbito, como si la enfermedad hubiera sido una simple pesadilla de la cual era posible sacudirse con un estirón.


    —¿Qué pasó? —preguntó Frida desorientada.


    —Tuviste tifus —respondió Dezi abrazándola—. Creo. Al menos el remedio para el tifus parece haberte ayudado.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado?


    —Dos años —le dijo Alegre, seria.


    Frida puso los ojos como platos y fijó la vista en Dezi que no pudo contener la risa.


    —¡Estúpida! ¡Me asustaste! —Le golpeó el hombro sin demasiada fuerza.


    —¿Qué? ¿Te imaginabas de otro modo los próximos dos años? —La pregunta quedó resonando en el aire, extinguiendo como un soplo todas las risas.


    —¿Y estos zapatos? —dijo al cabo de unos segundos de silencio.


    —Míos —respondió Dezi.


    Frida supo inmediatamente lo que eso implicaba y abrazó a sus dos amigas con el resto de sus fuerzas.


    —Gracias. Son... —intentó continuar la frase pero no pudo.


    —Está bien. Ahora descansa y mañana vuelves al trabajo. —Dezi sonrió cómplice—. Un día más, un día menos, en dos años es irrelevante.


    Se quedó dormida pensando que no podría soportar dos años así. Algo tenían que hacer, o ellas o los norteamericanos. Rezó porque fueran los norteamericanos.
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    EL OPEL


    


    (3 de mayo de 1961)


    


    —¿Un auto alemán? —dijo indignada— ¿En serio?


    —Es nuestro primer auto, Dezica, deberías estar feliz.


    —¿Cómo voy a estar feliz de que nuestro primer auto sea nazi?


    —Tampoco tenía mucho de dónde elegir: es el auto del tío Lázaro y me lo vendió casi regalado.


    Dezi estaba cruzada de brazos ante la puerta abierta del Opel Rekord del 56 que le sostenía Yakov para que entrara.


    —No pienso entrar —dijo refunfuñando—. Tú te empeñas en seguir dándole nuestra plata a los asesinos.


    —No se la di a los nazis, se la di al tío Lázaro. Y tampoco le di mucha. Además, él ahora se compró uno gringo, así que...


    —¡Ni siquiera sabes manejar!


    —Ya aprenderé.


    El appell Rekord, como le decía despectivamente Dezi, quedó estacionado en La Tranquera por semanas sin que nadie lo tocara, hasta que Sol, ya de quince años, le pidió a su novio que le enseñara a conducirlo a escondidas de Dezi, que aún se negaba a que algún miembro de la familia pusiera un pie dentro del territorio alemán. Para ella, manejar ese auto era una traición a la que miraba de frente todos los días cuando entraba a la casa (secretamente disfrutaba verlo mojarse cuando llovía).


    La economía familiar había mejorado. El negoció de telas por kilo, que Yakov había puesto en un local de la calle Bascuñán Guerrero, al llegar a la Alameda, les permitía vivir tranquilos y darse el lujo de pagar el arriendo del departamento y tener un auto estacionado. Además, se llevaban de maravillas con su socio y su familia. Incluso estaban en conversaciones de expandir el negocio y comprar un segundo local casi al frente del original. Benno Russo, que además de ser su socio era el marido de la hija menor del tío Lázaro, Sarita, era más arrojado al momento de tomar decisiones financieras. Yakov, no. Él prefería no correr riesgos innecesarios. «Estamos bien así», le decía. Pero el ímpetu de su socio, ya sea por cansancio o por empuje, lo terminó convenciendo de abrir una subsidiaria de «Telas Yarur» en el mismo barrio Meiggs. Los Nahmias, amigos y vecinos de toda la vida, habían hecho lo propio en sociedad con Marcelo Calderon, el hijo mayor de Lázaro, pero enfocados en la confección de chaquetas y pantalones50. Todo iba bien: Chile se estaba encargando de borrar los malos augurios que habían arrastrado hasta allá, pero Dezi seguía pensando que era una locura mandar los ingresos tan lejos de casa.


    —Deja la plata en nuestra casa, Yakito. Así si pasa algo, la tomamos y salimos.


    —¿Qué va a pasar? Además, acá no genera ningún interés, en Suiza nos pagan y nuestro patrimonio aumenta. Déjame a mí estas decisiones, Dezika —dijo tajante.


    —No me gusta que nuestra plata viaje de vuelta a Europa.


    —Es el International Credit Bank of Swiss. Los Klein son socios. No va a pasar nada.


    Al poco tiempo, el segundo local no daba abasto con la demanda y Yakov accedió a abrir dos más «y nada más, ¿estamos de acuerdo?». Benno consintió. Tenía un hijo, Mauricio, y esperaba su segundo cuando Sarita enfermó de meningitis. Entró al hospital y no volvió a salir. Los doctores tuvieron que hacer una cesárea de emergencia para poder rescatar a la bebé de las entrañas de su madre ya sin vida. La temprana muerte de Sarita desenterró el sino que cargaban y habían intentado olvidar. Fue una tragedia familiar. Se cubrieron los espejos con telas, rasgaron vestiduras y Dezi asistió por primera vez a un entierro.


    Mucho antes de alcanzar a terminar el luto, enfermó el tío Lázaro de cáncer al estómago.


    —Dezika —le dijo Yakov—, nos tenemos que ir.


    —Lo sabía —dijo entrando a la casa a buscar el dinero debajo del colchón.


    —No, mi amor —la detuvo Yakov—. No es... eso. Es el tío Lázaro. Marcelo y Alberto lo quieren llevar fuera de Chile. A Estados Unidos. A la Clínica Mayo. —Hizo una pausa—. Quiero ir con ellos.


    —Por supuesto, pero ¿por qué allá?


    —Dicen que allá, quizás, lo puedan tratar. Mejor.


    En menos de un año perdieron a su prima menor y al tío que fue el responsable de su llegada a Chile. La sensación de orfandad, que nunca había estado del todo ausente, se materializó una vez más. El Opel Rekord se transformó en su recuerdo y, como acto de agradecimiento, Dezi le dio su bendición: ya no era más un auto alemán, era el auto del tío Lázaro. El auto familiar. Yakov aprendió a conducirlo y Dezi a cuidarlo (incluso de la lluvia). Los espejos siguieron cubiertos, las telas rasgadas y Dezi empezaba a aprenderse de memoria el camino al cementerio.
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    SEXO


    


    Había pasado suficiente tiempo desde la última vez que tuvo que limpiarse la sangre de la menstruación en un río. Intentó hacer memoria. Recordaba haberse secado con un diario que pilló en el camino de vuelta a las barracas, pero eso fue antes de llegar a Kanada; todavía estaban en el Raus Kommando, cargando palas y picas.


    —Nos echaron algo —les dijo durante la noche a Frida y Alegre—. En la comida.


    —¿Quiénes? —respondió Frida.


    —Los nazis. ¿Quién más?


    —¿Además de las cáscaras de papa?


    —No, Frida. No de comer. Nos pusieron algo... en la comida.


    —No entiendo.


    —¿Hace cuánto que no les llega?


    —¿Por qué estás hablando en código, Dudún? —respondió irritada Alegre— ¿Puedes ser más clara? ¡Me estás poniendo nerviosa!


    —¿Qué nos echaron? —preguntó alarmada Frida.


    —¿Cuándo fue la última vez que tuvieron —bajó la voz a un susurro casi inaudible— la menstruación?


    Las dos se quedaron calladas pensando en la respuesta. No llegaron a ninguna.


    —¿Ven? ¡Nos echaron algo!


    —¿Estamos embarazadas? —preguntó aterrorizada Frida— ¿Las tres?


    —No, Frida —le dijo Alegre, negando con la cabeza— a menos que nos quieras contar algo que no sepamos, es imposible que estés embarazada.


    —No, nadie está embarazada, pero nos echaron algo para cortarnos la...


    —Por dios, Dezi, dilo bien —dijo Alegre—. No es un insulto.


    —La menstruación —titubeó Dezi—. Han pasado meses desde mi última vez: aún no llegábamos a esta barraca.


    La idea las golpeó. Era difícil llevar el conteo de los días para saber cuánto tiempo llevaban en Kanada —o en Auschwitz, sin ir más lejos—, pero a todas luces debían ser más de cinco meses. Incluso seis. Tampoco extrañaban tener que ocultar sus prendas manchadas con sangre o refregarse la entrepierna tiñendo de rojo puñados de nieve, mientras nadie miraba. Menos aún secarse con lo que encontraran en el camino, con las posibles consecuencias infecciosas que podría significar. Si les habían cortado la menstruación era una bendición en el corto plazo; ninguna tenía la claridad mental para pensar en los posibles efectos a largo plazo. Sobrevivir significaba pensar en presente.


    —Mejor —dijo Frida al cabo de unos minutos de silencio—. Mejor. Así no hay posibilidad de que podamos quedar embarazadas.


    —Y dale...


    —¿No has visto lo que le hacen a las embarazadas? —insistió Frida.


    —¡Claro que lo he visto! Todas lo hemos visto —respondió Dezi—. Cierro los ojos y sigo viéndolo. Aún escucho los gritos de la chica a la que le amarraron las piernas cuando estaba a punto de parir.


    —¡Hijos de puta! —dijo Alegre—. No somos más que lagartijas a quienes cortarles la cola para ver si les crece otra... y ese doctor es el peor de todos.


    —Mejor —volvió a decir Frida—. Es mejor que nos echen algo.


    Volvieron a quedarse en silencio. Dezi asentía e intentaba evocar recuerdos que eliminaran el anterior, pero eran reemplazados por otros peores. Inmediatamente se le vino a la mente la última ida al barracón donde la gente defecaba, a un costado de los crematorios, donde el olor a excremento se unía al de la carne quemada. Bloques de cemento, de unos veinte centímetros de alto por varios metros de largo, poseían más de cincuenta orificios perfectamente redondos, dispuestos uno al lado del otro y separados por el largo de un brazo, para recibir las deposiciones de los prisioneros. El foso séptico que los unía, además de expeler el peor olor imaginable, contenía lo que muchas creían que eran ratones moviéndose, pero que en realidad se trataba de fetos de jóvenes que perdían a sus hijos al ir al baño.


    —Mejor —corroboró Dezi. Cerró los ojos, pero la imagen tardó en desvanecerse—. Es mejor.


    Alegre y Frida ya se habían dormido. Dezi no se dio cuenta cuánto tiempo estuvo cavilando sobre lo que le pasaba a las embarazadas cuando eran descubiertas51; el paso del tiempo era uno de los mayores misterios de Auschwitz: las horas y los días no tenían identidad propia. Se dio media vuelta e intentó dormir, sin soñar. A veces, cuando el cansancio era mayor, lograba pasar la noche entera sin despertar con sobresaltos por retazos de pesadillas, que en realidad eran recuerdos del mismo día o del anterior. Las pocas noches que lograba pasarla de largo, Yamila se hacía presente en sus sueños, para calmarla:


    —Duerme —le susurraba con la voz que utilizaba para tranquilizarla—. Y si las pesadillas vienen por ti, yo lucharé contra ellas.


    Pero su presencia onírica no evitaba que despertara con lágrimas.


    —Extraño mis pesadillas —le confesó una noche a Frida—. Las de Salónica —se apuró en aclarar—, no estas.


    No estaba segura si lo que extrañaba era su contenido ingenuo o la posibilidad de acostarse entre sus padres cuando la noche se volvía demasiado oscura. Sin embargo, ningún sueño de una noche en Auschwitz, por atroz que fuera, era tan malo como la realidad en la que despertaba cada día. Con ese último pensamiento, le tomó la mano a Frida y se durmió.


    La blockältester despierta a Dezi unos minutos antes que al resto, robándosela de los brazos del fantasma de Yamila. Sus habilidades costureras eran requeridas en la barraca de las polacas, quienes llevaban mucho tiempo en el campo y tenían acceso a ciertos beneficios —a cambio de favores sexuales, contrabando o delincuencia— de mano de las kapo, como convocar a otras prisioneras a horas extraordinarias. Era usual ver salir de esas barracas a oficiales alemanes abrochándose las camisas y ajustándose los pantalones.


    Una de las prisioneras con el triángulo negro en el pecho, Irenka, necesitaba un delantal a su medida. Dezi ve el pago a la blockältester sin entender bien por qué es tan urgente arreglar la prenda a una hora tan extraña. Con dos palmadas a la cama, que levantan una nube de polvo que queda suspendido sobre sus cabezas, Irenka le ordena a Dezi que se siente junto a ella.


    —Grecki, acércate —le dice.


    Dezi se acerca tímidamente mientras el resto de las prisioneras salen de la barraca para el conteo matutino.


    —Tenemos que ir al appell —responde Dezi, apuntando hacia la puerta, intentando darle la espalda a Irenka.


    —Tranquila, grecki, eso ya está cubierto. Costó caro, pero parece valer la pena.


    Irenka acorta distancia entre ellas, hasta que el hedor la detiene.


    —Estás muy sucia —le dice Irenka arrugando la nariz—. Dúchate.


    No entiende si se trata de una broma o una prueba. Hasta ahora nunca había sido convocada a pedido de nadie y menos por intermedio de la blockältester. La polaca parecía tener un status diferente, pero ducharse era un privilegio de oficiales.


    —¿Ducha? ¿acá? —le pregunta Dezi en un polaco que crecía gramaticalmente cada día.


    —Sí, con agua caliente —le responde con los ojos muy abiertos, como una cobra sin párpados que hipnotiza a su presa antes de devorársela—. Sígueme.


    Dezi no sabe hasta dónde llegará la broma, pero la sigue como magnetizada sin cuestionarse el riesgo implícito. Irenka la ayuda a desnudarse y enciende la ducha. Recién al sentir el agua caliente en la yema de los dedos, cae en cuenta de lo que está ocurriendo: no se trata de la prolongación de un sueño. Se vuelve interrogante hacia la polaca. Quiere saber cómo y por qué, pero no le hace ninguna pregunta. Aprovecha la oportunidad para entregarse por completo al torrente cálido. Si es una broma, debe sacar la mejor tajada por todo el tiempo que dure. El contacto con el agua trae consigo la conciencia del tiempo, desvaneciendo el «cómo» y el «por qué» en un «cuánto». ¿Hace cuánto que no siente un placer así? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Cuánto tiempo le queda (en el campo y en la ducha)? Siente el desprendimiento de las capas de suciedad acumuladas escurriendo por el alcantarillado llevándose consigo la peste y la enfermedad. De pronto, tal como empezó, termina. Irenka apaga la ducha y le acerca una toalla.


    —Esta noche no vuelves a tu cama —le dice, ayudándola a secarse.


    —¿No? —responde, genuinamente confundida.


    —Duermes acá, conmigo. —La abraza.


    —No puedo. —Se desprende de los brazos de la polaca para darse vuelta y mirarla a los ojos buscando comprensión—. Si no duermo allá, van a creer que me arranqué y me pueden matar.


    —Eso ya está pagado, grecki. Te vas a quedar aquí —le dice en un tono determinante dando por terminada la discusión, como lo hiciera David tantas veces en otra vida.


    Irenka le desata la toalla que cae ruidosa al suelo húmedo y la voltea con firmeza, examinándole la espalda con los dedos, que no tardan en deslizarse inquietos hacia sus pechos.


    —¿Por qué las griegas son tan lindas? —le dice cubriéndole por completo los senos con sus manos, describiendo movimientos sinuosos en el cuerpo cálido—. No son desabridas, como las rubias de Europa oriental. —Le besa un hombro deslizando la lengua hacia el otro y le susurra con la boca en el cuello y la respiración entrecortada—. Voy a besarte todo el cuerpo, grecki.


    Dezi no entiende lo que está pasando. A sus dieciséis años, además de ser virgen y nunca haber sido tocada de esa manera —salvo por los guardias que le rasuraron la entrepierna—, jamás ha oído hablar explícitamente de sexo. Mucho menos de sexo entre dos mujeres. Está congelada y húmeda. Y desnuda. «Me van a matar», es su primer pensamiento, pero no está segura quién: ¿los nazis? ¿sus padres? De pronto se deshace del abrazo con un empujón, toma la bata húmeda del piso y sale corriendo a su barraca en medio de los gritos de Irenka.


    —¿A dónde vas, tonta? —le grita—. Yo te iba a cuidar, grecki de mierda.


    —Tengo que volver —grita Dezi sin volverse a mirarla.


    —¡Me debes un diamante!


    Dezi llega a su pieza jadeando para recuperar el aire. Siente que lleva varios minutos sin respirar, como si se hubiese hundido debajo del agua caliente de la ducha de Irenka para recién volver a salir a la superficie.


    —¿Qué pasó? —le pregunta Frida— ¡Estás transpirando!


    No le contesta. No puede. No sabe cómo explicar lo que sucedió hace apenas unos segundos a pocos metros de distancia. Ni ella misma lo entiende.


    —Me van a matar —se dice a sí misma.


    —¿Quiénes?


    —Todos.


    Dezi siente que los pies no la sostienen y se sienta mareada en la punta de la cama. Sigue transpirando copiosamente.


    —Estás pálida. Más pálida —le dice Frida preocupada—. ¿Qué pasó, Dezika?


    Dezi se recuesta y siente que no puede respirar. Está asustada. Fuerza el aire hacia sus pulmones, pero no logra parar la sensación de ahogo. Lo vuelve a intentar con una fuerza excesiva.


    Alegre llega a la barraca y mira interrogante a Frida, que solo atina con levantar los hombros.


    —Tranquila. Respira —le dice con una voz calmada, sosteniéndole la mano—. Contemos juntas: Uno. Dos. Tres.


    Sigue contando, hasta que disminuye el ahogo y es reemplazado por escalofríos. Tiene las manos heladas, pero sigue sudando por la frente. Lentamente comienza a respirar en forma normal y pausada. Se detienen los temblores y sacudidas.


    —¿Qué le pasó? —le pregunta a Frida.


    —Llegó diciendo que la iban a matar.


    —¿Quiénes?


    Frida vuelve a levantar los hombros. Luego de unos momentos, Dezi se duerme.


    —¿La dejamos acá? ¿me quedo con ella?


    —Alguien tiene que cubrirla en Kanada.


    La tapan y sacan algunos brillantes de la bóveda que habían creado en los orificios de los ladrillos, por si debían negociar la vista gorda de alguna guardia.


    —Ya está bien. Ahora necesita descansar —sentencia Alegre—. Vamos.


    


    Luego de un día completo de clasificación (y robos hormiga) de objetos de valor, Alegre y Frida regresaron a la barraca para chequear a Dezi. Afuera estaba estacionado el camión que hacía su ronda diaria para recoger los cuerpos enfermos o ya sin vida para trasladarlos a los crematorios. El último que están cargando es el de Dezi, que por la tarde había sucumbido a la fiebre dejándola inconsciente y delirando. Frida se pone a correr, gritando con todas sus fuerzas en alemán «Nicht sie! Nicht sie!». ¡A ella no! ¡A ella no! Fue tal el volumen de sus gritos, que los oficiales de las SS tomaron instintivamente sus rifles ante un eventual ataque sorpresa. Apuntaron a Frida y se sonrieron, probablemente al darse cuenta que solo se trataba de un esqueleto que se aproximaba a toda prisa con los brazos en alto. Bajaron los rifles y le permitieron acercarse lo suficiente para darle un culetazo debajo del esternón, que le quitó todo el aire de sus pulmones y la posibilidad de seguir gritando. Cerraron la compuerta trasera para dirigirse a la cabina.


    Alegre entra de prisa a la barraca mientras Frida se pone de pie y se cuelga de la ventana del camión intentando recuperar la voz. Uno de los alemanes se vuelve a bajar del camión, esta vez visiblemente irritado. Toma su arma y le apunta a la cabeza a quemarropa. Frida se hace un bollo.


    —Solo está un poco enferma —les dice cuando consigue volver a emitir sonido—, pero es la más sana de todas. Se llama Dezi.


    El soldado pone el dedo sobre el gatillo. El que está al volante se impacienta, le toca la bocina y le indica un reloj inexistente en su muñeca. No tienen tiempo para perderlo con una lagartija sin cola.


    —Dispara o no dispares, pero hazlo ya —le dice hastiado desde la ventana el que maneja el camión.


    —Además —continúa Frida— sabe hablar cinco idiomas. Es indispensable para nuestra barraca. Es nuestra traductora.


    —¿Qué idiomas? —dice el soldado, entrando en la negociación.


    —Griego, alemán, polaco, checo y francés.


    —¿Así que hablas cinco idiomas, judía? —Le dirige la mirada a Dezi, que está semiinconsciente sobre una pila de cuerpos muertos arriba del camión. Balbucea algo ininteligible producto del delirio y la fiebre. «Ei». «Ei».


    —En su estado podría hablar veinte idiomas y no serviría de nada —sentencia el soldado subiéndose al camión.


    En ese momento aparece Alegre enseñándole toda la colección de joyas que tenían reservadas para comida y otros intercambios futuros. Los exhibe de rodillas con los brazos extendidos hacia el alemán, claramente impactado por la cantidad de diamantes y piedras preciosas a su alcance. Los coge rápido y abre la compuerta trasera.


    —Será problema de ustedes esta noche —les dijo—. Pero si mañana sigue enferma, me la llevo. A menos que tengan más joyas escondidas en esa barraca.


    Se mete al camión y con dos golpes secos en la puerta le indica al chofer que puede partir.


    Entre Frida y Alegre cargan a Dezi dentro de la pieza. La acuestan en la litera y comienzan con el ritual de bajar la fiebre, que ya conocían a la perfección. Trapos húmedos, sorbos de agua y cambio de ropas. Pero necesitan medicinas si no quieren volver a negociar su traslado a los hornos al día siguiente. Negociación para la cual ya no tenían moneda de cambio. Ni para con los alemanes para evitar el camión, ni para con las polacas para proveerse de medicina. Tendrían que asirse de todo lo que pudieran robar de Kanada en un solo día.


    Nada de eso fue necesario. Para el alivio de Frida y Alegre, Dezi despertó a la mañana siguiente como si se hubiese tratado de un mal sueño, sin ningún recuerdo de lo que había pasado o de haberse puesto enferma, pero llena de ese pánico momentáneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la conciencia, con la respiración superficial y la garganta seca.


    —¿Qué pasó? —dijo carraspeando desorientada.


    —Pasó que casi te matan. Y por poco nos llevas contigo —le respondió Alegre—. Si no es por los gritos de esta loca —le dijo apuntando a Frida— hoy estarías en nuestra lista del kadish yatom52.


    Dezi las mira fijo. Se da cuenta de que Frida quiere añadir algo. Permanece a la espera. Frida se aclara la garganta y le dice, sin mirarla:


    —No me vuelvas a hacer esto ¿oíste? Tú no. —Levanta la vista—. Te quiero, Dudún.


    —Y yo a ti. —Las abraza a ambas—. A ustedes.


    —Ahora cuéntanos que pasó en la barraca de las polacas —dice Alegre—. Y quién es ese Eli que buscabas en sueños.


    —¿Eli?


    —Sí, lo tenías escondido ¿ah? —dice risueña Alegre—. Pero partamos por la polaca y por qué te puso enferma.


    Hasta ese momento el recuerdo de Irenka se había desvanecido y quedado almacenado en el rincón de los sueños; la región de su cerebro que controlaba los traumas, los empujaba constantemente hacia allá: ahí estaban los fusilamientos en el paredón, los fetos en las fosas sépticas y el perro que le había mordido el ojo.


    —Me tocó —dice como si sus amigas estuvieran al tanto de su tren de pensamientos.


    —¿Quién? ¿Qué? —pregunta Frida con más curiosidad que espanto.


    —Irenka.


    —¿La polaca?


    Dezi afirma con la cabeza, mirando al suelo de vergüenza.


    —¿Qué te tocó? —pregunta ahora Alegre.


    Dezi indica sus pechos con ambas manos.


    —¿Irenka, la puta jefa de las kapos, te quiso convertir en su pareja? —siguió Alegre.


    Dezi vuelve a afirmar con la cabeza, sin levantar la vista del piso.


    —¿Y tú le dijiste que no? —pregunta Alegre.


    —Me duchó...


    —¿Con agua? —la interrumpe Frida—. ¿Agua... caliente?


    —¡Sí! Me comenzó a tocar por todas partes ¡Desnuda! Salí corriendo.


    —¿En serio? —insiste Frida— ¿Con agua caliente?


    —Sí, agua caliente, pero...


    —¿Pero tú eres tonta o qué? —la vuelve a interrumpir—. ¿Qué te importa si te va a tocar? Ella tiene de todo. Además ¡no vas a quedar embarazada! —Ante la falta de empatía por su descubrimiento, insiste buscando la complicidad en Alegre— ¡Es mujer!


    Alegre estalla de risa. Dezi levanta la mirada y se encuentra con los ojos expectantes de Frida que no se lograban contener y se movían de lado a lado, buscando formar equipo. Dezi siente que se ruboriza. La oleada de calor que le invade el rostro se retira con la misma rapidez con la que había llegado.


    —Si tanto te gusta la polaca, porque no vas a que te toquetee a ti —refunfuña.


    —¡Feliz! —responde Frida sin pensarlo—. Por una ducha caliente puede besarme el culo también.


    Dezi se unió a las risas de Alegre. Frida, al notar su propia excitación, no tardó en incorporarse a las carcajadas de sus amigas. Cuando hubo pasado el momento de hilaridad, Alegre levantó su mano como para decirles que ya era suficiente.


    —Nos quedamos sin joyas —le confiesa a Dezi—. Nos las gastamos todas en bajarte del camión.


    —¿Todas? —pregunta Dezi cayendo en cuenta lo cerca que estuvo de la muerte.


    Las dos amigas asienten.


    —Sí, todas —dijeron en coro.


    —Tendremos que salir a buscar más —dijo sonriendo en complicidad—. Y les voy a tener que enseñar a negociar mejor.


    Se miran divertidas. De pronto Frida recuerda algo y se queda en silencio.


    —¿De verdad tenía agua caliente?


    —¿Y quién es ese Eli? —pregunta Alegre.
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    EL VISITANTE


    


    (23 de octubre de 1963)


    


    Golpean a la puerta del departamento en La Tranquera. El tipo de golpes que hacían saltar a Dezi por breves segundos antes de recordar donde estaba. Miró su reloj de pulsera. Era una hora poco común para recibir visitas, pero lo más seguro es que se tratara de su yerno que venía a recoger a Sol.


    —Oli, anda a abrir tú. De seguro es para ti —gritó desde su pieza.


    —Ya voy, mamá.


    Pero Jenny se le adelantó rápidamente por el pasillo, dejando atrás a su hermana y recogiendo un pequeño bolso del pasillo y una pelota de fútbol.


    —Es para mí. Vamos a salir a jugar a la plaza —gritó acelerada—. Chao.


    —Podrías ser un poco más femenina. —Le recriminó su hermana mayor.


    —Y tú, un poco menos.


    Jenny abrió la puerta del departamento, sacando medio cuerpo hacia el pasillo del edificio, cuando se dio cuenta que no era a ella a quien buscaban. Ni a Sol. Al frente había un caballero atípico, vestido completamente de blanco, dueño de un bronceado que contrastaba perfectamente con el traje. La miraba divertido, con una sonrisa pícara.


    —Tú debes ser Yamila —le dijo en un español con tanto acento extranjero, que parecía sobreactuado.


    —Jenny —le respondió estupefacta—. ¿Y tú? ¿Quién eres?


    —¡Jenny! Disculpa. Por un segundo...


    —¿Quién eres? —insistió la niña.


    —Estoy buscando a Dudún.


    —Aquí no vive ninguna Dudún.


    —Tu mamá —dijo contrariado—, Dezi.


    —¿De parte de quién? —interrumpió Sol, preocupada por la conversación que estaba sosteniendo su hermana de ocho años con un caballero de más de sesenta.


    —Del mejor peluquero de Salónica... ¡y Tel Aviv! —dijo enfatizando con histrionismo las últimas palabras, que incluso Dezi lo pudo oír desde su pieza.


    —¿Alberto? —dijo Dezi conmocionada por la aparición de un fantasma con la viva imagen de su padre— ¡Alberto!


    Luego de casi treinta años y una guerra mundial, los dos hermanos Barsilai se reencontraron por primera vez, a miles de kilómetros del lugar donde se habían visto por última vez. Y por sorpresa. Si bien habían logrado ponerse en contacto por correspondencia al poco tiempo de que Dezi llegara a Chile, salvo por fotos que cruzaban el Atlántico ida y vuelta cada cierta cantidad de años, no se habían visto desde la fiesta de matrimonio en Salónica, cuando ella era un poco mayor que Jenny y bastante menor que Sol. El abrazo duró un par de minutos, como si durante ese tiempo quisieran retomar el sentimiento de amor que había entre ellos. Dezi le llenó de lágrimas el hombro del traje blanco al dandi de Salónica. Cuando por fin terminó de abrazarlo, no lo quería soltar, y le cogió las dos manos mientras lo miraba.


    —Pasa, pasa... Esta es la Jenny —dijo poniendo su mano sobre el pelo transpirado de su hija—. Y esta, la Oli. El Pepito duerme adentro —dijo bajando la voz.


    —¡Hola sobrinas! —Alberto le tomó la mano a Sol y le besó la mejilla.


    Jenny, sin ningún interés en el encuentro, aprovechó el momento para escabullirse a jugar con el amigo que se asomaba tímidamente por el marco de la puerta.


    —¡Tenemos que celebrar este encuentro! —dijo Alberto, que parecía ya venir de alguna otra celebración por el olor a alcohol que expelía tras cada oración.


    —El Yako debe estar por llegar —dijo jubilosa, tomándolo de la mano para jalarlo hacia el interior del departamento—. Va a estar feliz de conocerte ¡Al fin! —Lo volvió a besar en ambas mejillas.


    En menos de una hora Dezi se puso al corriente de los últimos acontecimientos en la vida de su hermano mayor: había dejado a su familia en Israel por unos enredos de faldas y seguido a una garotinha hasta Brasil. Probó suerte por poco tiempo. Cuando esa relación no fructificó (por culpa de otra garotinha), se trasladó a Oruro. Pero en Bolivia hacerse de un buen vivir cortando pelo era más difícil de lo que pensaba, así que aquí estaba, listo para empezar una nueva vida en Santiago de Chile.


    —¿Qué te parece? —dijo alzando los brazos.


    —¿Qué me va a parecer? ¿Y tu familia? ¿Tus hijos?


    —Felices, en Tel Aviv, los cuatro. Con su madre.


    Yakov miró extrañado la puerta abierta, que nadie se había preocupado en cerrar tras la llegada del visitante. Siguió el sonido de la conversación hasta el living y descubrió a su cuñado y su mujer riendo ruidosamente. Su primera impresión no fue buena; nunca más la cambió.


    —¡Yakito! —dijo Dezi irradiando felicidad en su mirada— ¡Mi hermano! ¡Llegó de sorpresa! ¡Desde Oruro!


    Alberto se puso de pie para saludar a su cuñado, en una maniobra incómoda que únicamente ocurre cuando una de la partes extiende la mano con formalidad y la otra responde con un abrazo cariñoso, aprisionando la mano extendida en un movimiento torpe.


    —Qué bueno conocerte ¡Por fin! —dijo Alberto—. Por las fotos pensé que eras un poco más alto. Y pelado.


    —No, no lo soy —respondió desconcertado—. Me alegro que estés acá.


    —¡Y eso no es todo! —agregó Dezi con la misma sonrisa que no se le había borrado desde que Alberto pasara por la puerta—. ¡Se va a quedar con nosotros!


    —Maravilloso —respondió Yakov incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos. Miró hacia el interior de la casa—. ¿Y el resto de la familia?


    —En Israel —respondieron los hermanos a coro.


    —¿Celebramos? —insistió Alberto— ¿Hay algo que valga la pena beberse?


    —Son las cuatro de la tarde —dijo Yakov.


    —Cierto. —Se desilusionó Alberto—. Pero en Tel Aviv son más de las diez de la noche.


    


    En los dos meses que Alberto pasó con los Kalderon Barsilai, las diferencias entre los cuñados no mejoraron. Una noche invitaron a comer a los vecinos —los Nahmias— con sus respectivos socios y familias. Dezi cocinó todo el día para celebrar el encuentro y conocer a la nueva esposa de Benno Russo y presentarles a su hermano. Fue un banquete sefaradí épico. Comieron alburnía, un guiso de hortalizas especiado cuyo principal ingrediente es la berenjena cocida junto a la cebolla, el pimiento y el tomate, que Dezi sirvió acompañada de carne de cordero cocida desde el día anterior y un huevo frito para coronar el plato. Apenas algún comensal limpiaba el plato, Dezi le servía una nueva porción sin preguntarle nada, arguyendo que la carne se podía cortar con la cuchara. De postre se devoraron un brazo de reina espolvoreado con azúcar flor que rebozaba de manjar. Una receta que había aprendido en Chile. El café turco dio por finalizada la cena y pasaron al living a tomar el whisky que Yakov había guardado durante mucho tiempo para una ocasión especial. Y esta parecía serlo. Había sido un regalo del tío Lázaro cuando Yakov y Benno se asociaron para emprender juntos un negocio. Una suerte de bendición y bautizo: una botella envejecida por más de treinta años. La destapó y sirvió un chorrito del licor parduzco en cada vaso. Alberto comenzó a reírse, al principio con disimulo y luego sin ningún tapujo. La risa se transformó en una carcajada, que, a ojos de los demás invitados, parecía gratuita. Yakov lo miró severo y levantó su vaso:


    —¡Por la familia!


    —¡Lejaim! 53 —respondieron todos en coro. Alberto seguía riendo con la copa alzada.


    Alzaron sus vasos. Bebieron el whisky y se miraron extrañados. Alberto no aguantó más y se tuvo que poner de pie, tomándose el estómago por la risa.


    —Perdón, perdón. Es que... —Se interrumpía por el hipo que le había ocasionado la risa—. Es que... pensé que no lo iban a abrir nunca. Me lo tomé. Hace rato en realidad. Y lo rellené con té. —Juntó ambas manos—. Perdón. Perdón cuñado, ya parecía parte del decorado.


    No mucho tiempo después, Dezi y Yakov lo convencieron de volver a Tel Aviv para hacerse cargo de su familia. La despedida en el aeropuerto, desde donde viajaría a Buenos Aires para luego tomar un barco hacia Europa fue más triste de lo que anticiparon.


    —Te busqué —le susurró Alberto al oído de su hermana en medio de un abrazo húmedo—. Pensé que habían muerto. Todos —siguió—. Por años pensé que estaba solo, que era el único que quedaba. Me volví loco.


    —No estás solo —le respondió Dezi.


    —¿Por qué no me buscaste? ¿Por qué no fuiste a Israel cuando todo acabó?


    —No pude —dijo ahogando el llanto—. No quise.


    Dezi tragó saliva para evitar que la voz se le agudizara más a causa del nudo que sentía en la garganta. Tenía que hablar rápido antes de que ya no pudiera hacerlo.


    —No tenía cara para mirarte y decirte que habían muerto, que los había dejado solos. Que no los cuidé.


    —No fue tu culpa, tenías quince años.


    —Lo sé. —Dezi hizo una pausa de varios segundos—. Nunca les dije.


    —¿Qué?


    —Que los amaba.


    —Yo tampoco. —La abrazó—. Solo cuando ya no están nos damos cuenta del amor que les teníamos.


    Se abrazaron por todo el tiempo que fue necesario. Yakov se apartó para darles espacio. Después de varios minutos se soltaron y Alberto sacó una petaca con los últimos chorros del whisky que había reemplazado por té. Lo alzó lo suficientemente alto para que su cuñado pudiera verlo, en un brindis a la distancia. Hizo lo propio con su hermana y le guiñó el ojo, diciéndole en una sola mirada que estaba todo bien.


    Se siguieron viendo, pero siempre por períodos cortos y en Israel. La relación a distancia funcionó mucho mejor y, cada cierto tiempo, algún hijo cruzaba el Atlántico para quedarse por un par de días en la casa de sus respectivos tíos, pero no volvieron a vivir juntos. La culpa de ambos por algo ajeno a ellos mismos les hacía imposible la convivencia prolongada, que solo traía recuerdos de un pasado que a veces preferían olvidar.
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    EL PRINCIPIO DEL FIN


    


    (20 de septiembre de 1944)


    


    Pasaba el tiempo y la llegada de nuevos prisioneros no disminuía. Fue necesario reforzar con más trabajadores el Kommando Kanada para clasificar las miles de maletas que se acumulaban en las bodegas, escondiendo posibles fortunas en su interior. Los alemanes armaron dos turnos para dar abasto con el trabajo: uno de día y otro de noche. A veces Dezi trabajaba en ambos para duplicar sus chances de obtener alimentos extra o bienes de intercambio que les hacía un poco más resistible la vida en las barracas. Cuando se cruzaba con los hombres, a quienes veía a través de una porción de reja mientras caminaban en dirección opuesta, intentaba reconocer caras y arrojarles el pan. Buscaba especialmente a Eli Narváez, de quien no había sabido nada desde que entraron al campo. Ni de sus hermanos Lev y Adi. También intentaba encontrar a Mois Nahmias entre los hombres que desfilaban hacia las barracas. Había heredado ese deber de la promesa que le hizo a Pola cuando volvió a la barraca luego de que la habían dado por muerta.


    —Prométemelo —le dijo con extrema seriedad—. Dime que lo vas a cuidar como has cuidado de mí.


    —Sí.


    —No: prométemelo.


    —Pola, lo podrás hacer tú.


    —Yo no voy a estar. Tienes que hacerlo tú cuando yo no esté.


    —Lo prometo.


    Pero no había vuelto a ver a Mois desde que le comunicara la muerte de Pola. Sabía que en Auschwitz se podía vivir sin comida ni agua, pero era imposible sobrevivir sin esperanza, así que temía lo peor.


    En las barracas se empezaron a producir guerras territoriales por la falta de espacio con la llegada de cada nueva nacionalidad. Dezi y sus amigas eran ahora las veteranas, las que educaban a las recién llegadas sobre la vida en el campo y el significado de los colores de los triángulos. Esta vez, era a ellas a quienes les tocaba decir «ahora comienza su calvario». Pero ya no era tan sencillo reconocer a las nuevas; venían con distintos grados de inanición por la privación de alimentos en los guetos y escondites desde donde fueron extraídas. La mayoría llegaba luego de haber recorrido otros campos, como Terezin o Dachau. Y todas, sin excepciones, habían escuchado los rumores de Auschwitz. Sabían que se trataba de la estación terminal. El fin de la vía. El campo de la muerte. Una gran fábrica erigida con un solo objetivo: asesinar.


    La manera para distinguir a una novata de una veterana era la apatía: las que aún bajaban la mirada, y así evitar encontrarse con el sufrimiento de otra prisionera que estaba siendo castigada por llegar tarde al conteo, eran las nuevas. Las que llevaban algún tiempo en el campo, ya no apartaban la vista. Eso y el número. Mientras más elevada la cifra del brazo, menor era su estatus.


    —Están haciendo procesos de selección más seguido —notó Dezi—. Y ya no se llevan exclusivamente a las enfermas o débiles.


    —Tienen que hacer espacio a las nuevas —dijo Frida con expresión ausente. La apatía le había dado un baño de anestesia emocional. Ya nada parecía importarle.


    —Tenemos que adelantarnos.


    —¿A qué? ¿por cuánto tiempo? —dijo impasible.


    —A la selección, Frida. De eso estamos hablando.


    Frida se limitó a hacer un breve movimiento afirmativo con la cabeza. Dezi notó por primera vez el color de los ojos de su amiga, clavados en el piso. La volvió a mirar: estaba abatida, como si la vida se le hubiese ido del cuerpo. A Dezi la asaltó una sensación intensa desde lo más profundo de sus entrañas. Necesitaba a Alegre. Ahora.


    —Falta poco —le dijo, moviéndola con el hombro para capturar su atención—. Frida, mírame: falta poco.


    Frida le procuro una sonrisa breve sin convicción y volvió su vista al piso sin percatarse de la presencia de Alegre, que volvía de la barraca que usaban para defecar.


    —¿De qué me perdí? —dijo soltando un suspiro y envolviendo con un abrazo a Frida— ¿A alguna le queda una burreca escondida por ahí? Según mis cálculos estamos en shavuot.


    La imagen mental de las empanadas rellenas de queso y espolvoreadas con sésamo le habló directamente al estómago de Dezi, que emitió un gruñido por respuesta.


    —¿Estamos en shavuot?


    —Así parece.


    —¿De qué año? —respondió Dezi llevándose las manos a la boca del estómago.


    —Da lo mismo —dijo Alegre—. Lo importante es que hoy es feriado y no se trabaja.


    Dezi admiraba la capacidad de Alegre para abstraerse de su situación y bromear. Nada era lo suficientemente grave ni sagrado como para evitar sonreír. «Es lo único que no me pueden quitar estos hijos de puta», dijo hace ya casi un año, cuando la increparon por contar un chiste de enfermos mientras una de las presas deliraba de fiebre:


    —¡Me acordé de otro chiste! Escucha, Dudún, escucha: Dorin conversaba con su amigo Pierot cuando entra la criada diciendo «señor, el médico acaba de llegar». —Alegre comienza a reírse sola, dificultando el relato—. «¿El médico? ¡Oh! No puedo recibirlo en este momento, dígale que estoy —y estalla en una risa ruidosa que se le escapa por las narices con un peculiar sonido de cerdo— enfermo».


    —No es que me falte humor, pero no le veo la gracia —dijo Dezi riéndose más por la risa de Alegre que por el contenido del chiste.


    


    —Alegre —dijo Dezi, apartando el recuerdo de la risa estrepitosa de su amiga e intentando ponerse seria—, mañana habrá selección.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Lo sé. Tenemos que escondernos.


    —Pero si no estamos enfermas.


    —Ya no solo se llevan a las enfermas.


    —Tienen que hacer espacio a las nuevas —agregó en el mismo tono monocorde Frida, como si repitiera un mantra.


    —Pero aún no ha pasado un mes —siguió dudando Alegre.


    —Ahora serán cada quince días, me dijeron.


    —¿Quién? ¿Tu amiga polaca?


    —Irenka no tiene nada que ver.


    —¡Ahora es Irenka! —Alegre la golpeó con el codo en las costillas.


    —Tonta, déjate de hacer tantas preguntas y escúchame: si no nos escondemos nos van a gasear.


    Dezi se mantuvo en vela toda la noche, procurando no dormirse para estar atenta a la llegada inminente de la kapo y el oficial alemán, que aparecían intempestivamente para llevar a cabo la «selección»54. Dezi calculó que faltaba poco para el amanecer y despertó a Frida y Alegre, que se levantaron a regañadientes. Dormir, para Alegre, seguía siendo el único placer disponible en el campo, además de, quizás, un cigarro55.


    Intentando emitir el menor sonido posible, descendieron de sus literas y se metieron en el pequeño hueco que quedaba entre el piso y la primera planta de las camas.


    —¡Hay vidrios! —se quejó Alegre aún medio dormida.


    —¡Calla! —le dijo Dezi tapándole la boca—. Si las demás se enteran, nos matan antes que los nazis.


    Gatearon hasta el fondo del espacio, por sobre los vidrios que les rasgaban las rodillas. Algo se movía antes de llegar al final. «Que no sea una rata», pensó. Cerró los ojos y estiró el brazo esperando no sentir un mordisco. Lo que tocó se movió rápido evitando el contacto de su mano, pero era demasiado grande para ser una rata. Cuando la gente describe las ratas, siempre habla de ratas enormes. Pero no lo son... Las ratas son bastante pequeñas. Lo que pasa es que pueden tener la cola muy larga. Es verdad que si se sienten amenazadas se ponen a dos patas y pueden parecer más grandes de lo que son. Aparte de eso, son unos seres bastante miserables que luchan por lo mismo que las prisioneras: un día más.


    —Ne prosím —dijo la figura en las sombras—. Nevzdávej mě.


    Dezi, que ya entendía algo de checo, intentó calmar a la joven con las palabras que había aprendido, explicándole que no la iba a acusar, que ellas también se estaban escondiendo. Intercambiaron un par de frases y se apretujaron para hacerle lugar a Frida y Alegre, que seguían sobre los vidrios y con los pies al descubierto en el pasillo. Si entraba el oficial alemán, vería dos pares de tobillos asomados debajo de las literas. Fin.


    —¿Qué pasa? —preguntó Alegre susurrando alarmada.


    —Es una checa. Acérquense. Calladas —ordenó Dezi—. Lleva una semana viviendo aquí abajo.


    Dezi no la podía ver, la oscuridad del hueco era aún mayor a la de la barraca, pero intuía que no había comido desde que se instaló allí. Sacó un pedazo de pan duro, cocido en un bolsillo que había creado por dentro de la bata, y se lo acercó. La checa lo cogió y se lo llevó a la boca.


    —Děkuji —le dijo con la boca llena—. Moc děkuji.


    


    El cálculo de horas no había sido acertado (o bien los minutos debajo de las literas se les hicieron eternos); el sol no anunciaba su presencia. Frida seguía muda y Alegre, escéptica.


    —Tu polaca te mintió —dijo Alegre cansada de esperar sobre vidrios—, volvamos arriba.


    En el momento en que Alegre estiró el brazo para arrastrarse de vuelta al pasillo se abrió la puerta de la barraca con un fuerte grito en alemán que las estremeció.


    —Alles raus! —dijo la voz sin rostro.


    Las camas sobre ellas temblaron con el movimiento de las presas descendiendo de sus literas. Docenas de pies comenzaron a aparecer frente a sus ojos para luego desaparecer por la puerta. Las cuatro mujeres procuraron no moverse —ni respirar— hasta que las botas del oficial no siguieran el mismo camino. Sin embargo, en lugar de dirigirse a la puerta, estas se le acercaron hasta que pudo sentirles el olor a polvo y barro. Casi se podía ver a sí misma en el reflejo de su calzado reluciente. Dezi cerró los ojos, como si al no ver los bototos ella también pudiera desaparecer. Pero un golpe seco la obligó a abrirlos. El oficial alemán había empujado de la cama a una presa que no había obedecido la orden de salir. La caída desde la litera superior y el poco resguardo muscular, le hicieron crujir los huesos de las costillas al encontrarse con el concreto del piso, quedando de espaldas al hueco donde se escondían las amigas, dándoles una mejor posibilidad de pasar inadvertidas. El oficial se agachó para tomar a la prisionera por los pies y arrastrarla como un morral hacia afuera de la barraca, a pesar de sus súplicas cargadas de dolor y las uñas rechinando contra el suelo. La puerta se cerró tras ellos. Volvieron a quedar a oscuras. Ninguna quiso hablar por un periodo indeterminable, hasta que Alegre rompió el silencio, en voz baja:


    —Dale las gracias a tu polaca.


    Esa mañana solamente volvió la mitad de las prisioneras. El resto fue «seleccionada».


    Dezi, Frida, Alegre y la checa subieron a las literas cuando las que sí regresaron se hubieron acostado. No habían ido a la selección, pero tampoco habían podido asistir a la repartición de comida.


    —Me vendrían bien esas burrecas ahora —comentó Dezi antes de dormirse.


    —Jag sameaj 56 —le respondió Alegre y luego se dirigió a la nueva integrante de la litera—. Yo, Alegre. —Puso su dedo índice apuntando hacia su pecho—. ¿Tú?


    —Anna... Anička —respondió tímidamente apuntándose al suyo.


    —¿Cuántos años tienes? —dijo Alegre muy lentamente, como si la velocidad supliera la barrera lingüística. Anna miró con duda a Dezi en busca de una respuesta.


    —Dudún, traduce —le exigió Alegre.


    —Let —dijo por toda respuesta Dezi. Le resultaba más fácil entender el checo que hablarlo—. Let —volvió a insistir, apuntándola con el dedo—. Tú... let?


    —Ah! Patnáct. —Las miró con duda y se percató que los números no eran su fuerte. Mostró los diez dedos de las manos y luego escondió cinco—. Patnáct.


    Quince.


    Dezi y Alegre asintieron con la cabeza y se miraron entre ellas satisfechas. Frida dormía con ambas manos en el estómago.


    —¡Quince! —respondió Dezi. Hasta ahora nunca había tenido la necesidad de escuchar un número mayor al nueve—. Bienvenida. Vítejte.


    Las selecciones continuaron realizándose de improviso, dividiendo por dos la población de la barraca tras cada pasada y, al día siguiente, se volvía a habitar en la misma medida. Muchas veces eran justamente las recién llegadas las escogidas para la «selección», ya sea por no adaptarse al campo, por la falta de idiomas de esta nueva Torre de Babel, o bien por no encontrar una verdadera razón para vivir. Dezi no alcanzaba a habituarse a un nuevo rostro cuando este desaparecía de la barraca. «No puedo seguir despidiéndome de personas», pensó.


    —No puedes salvarlos —le dijo Alegre adivinándole los pensamientos, cuando Dezi miraba alternadamente su hogaza de pan y, luego, a una recién llegada de unos cuarenta años ya bastante deteriorada por el hambre.


    —Cómetelo —le dijo Alegre.


    Dezi dudó.


    —Cómetelo —insistió su amiga moviéndole su brazo hacia el rostro.


    Lo hizo. Se llevó el terrón de trigo duro a la boca, pero no pudo evitar sentir que con cada mordida sentenciaba a la otra mujer a la cámara de gas.


    —Es ella o tú —le dijo Alegre, intentando consolarla.


    Dezi se limitó a hacer un breve movimiento afirmativo con la cabeza. En el aire flotaba un olor dulzón, a quemado. Volvían a asaltarla las imágenes de su mamá en el tren, la última vez que la vio.


    —Están muertos —le dijo al cabo de unos minutos.


    —¿Quiénes?


    —Mis padres.


    —Sí, es lo más seguro.


    —No, Alegre, lo sé: los vi.


    —¿Cómo? ¿Cuándo?


    —No a ellos. Vi sus ropas. En Kanada.


    Alegre se quedó en silencio. Dezi sintió la mirada de su amiga buscando la suya, pero vaciló si devolvérsela. No quería llorar. Se había dicho a sí misma que ya no lo haría más, que ahora era una mujer fuerte y que no derramaría otra lágrima. Tragó saliva y, luego de un momento, continuó:


    —Fue durante los primeros días en Kanada, cuando tuvimos que comenzar a registrar maletas y ropas. No tenían nada escondido, ningún brillante en un portaligas haciendo las veces de botón ni billetes que reemplazaran el algodón de una hombrera. Su chaleco no tenía ningún valor. Pero era de ella. Lo sé. Tenía su olor. Era calipso, su color favorito. Ya estaba un poco más verde por el uso, pero ese era su chaleco. «Este me lo regaló tu papá, Dudún, para que me acuerde de él cuando no está. Es igual de peludo y calentito», me dijo unos días después de Janucá. Era el que traía cuando bajamos del tren. Y estaba ahí, tirado, al lado de un montón de ropa anónima. Así lo supe. Supe que estaba sola. Que era huérfana. —Levantó la vista y se encontró con los ojos húmedos de Alegre—. Están muertos.


    Alegre no dijo nada. No intentó consolarla, no podía, no hubiera encontrado las palabras. La abrazó con fuerza y Dezi se dejó abrazar. «Solo los judíos lloramos en silencio», pensó Dezi mientras miraba a la mujer a quien estuvo a punto de entregarle su trozo de pan, su pedazo de vida. «¿Habrá sobrevivido alguien? ¿Habré sobrevivido yo?».


    


    Frida, Alegre, Anna y Dezi seguían la misma rutina: cada quince días, aproximadamente pero sin regularidad, gracias a información que contrabandeaban en el mercado negro a cambio de brillantes, buscaban formas para eludir las fatídicas selecciones. A veces esos mismos brillantes volvían a sus manos como pago de otros servicios. Dezi seguía cosiendo batas, haciendo escondites en los bolsillos de diferentes prendas o arreglando bastas, mientras Alegre le ponía precio en una cambiante economía carcelaria.


    Frida fue recuperando sus fuerzas y con ellas sus ganas de sobrevivir. Anna logró aprender algunas palabras en griego y alemán y, a cambio, Dezi pudo mejorar su checo. Ahora dominaba, además del griego y el ladino, el alemán, el polaco, el francés, el ruso y el checo. Ninguno a la perfección. Resultaba difícil saber si se hacía entender por las palabras que lanzaba sin tapujos en cualquier idioma o por los rimbombantes gestos con los que las acompañaba. Las más habituales eran las mismas en todas las lenguas: «cállate», «escóndete» y «despierta». Con esa triada se podía defender por un rato. El resto era conversación. Y para conversaciones existían sus dos amigas, con las que hablaba en ladino:


    —Si mos van a matar a todos —les dijo—, a lo manko vamos a murir avlando muestra lingua. Es la sola koza ke mos keda i no mos la van a tomar 57.


    


    No sabían exactamente cuándo comenzó, pero de acuerdo a sus cuentas debió haber sido cerca de la fiesta de Rosh Hashaná 58 de 1944, cuando todo cambió. Los convoyes, que traían de toda Europa a judíos, gitanos, homosexuales y otras etnias «inferiores», se detuvieron. Y con ellos, la organización del Kanada Kommando también se vio afectada: ya no eran necesarias tantas personas para clasificar los objetos que llegaban cada vez con menos frecuencia y trayendo menos tesoros ocultos.


    Una mañana, cuando volvían del turno de noche, les informaron que ya no volverían a alojar en la misma barraca y que el equipo nocturno ya no sería necesario; uno era suficiente para todo el trabajo que aún quedaba por hacer. Inmediatamente comenzaron los rumores de las nuevas selecciones en medio de una histeria colectiva, que en pocas horas empobreció la poca moral que quedaba.


    —Listo. Se acabó —dijo Frida con más resignación que miedo—. Nos toca a nosotras.


    —¿Que acaso no entiendes? —le dijo Dezi exasperada— ¡Son buenas noticias!


    —¿Me puedes decir qué pueden tener de buenas? —Frida abrió los ojos en una expresión de rabia que sus amigas no habían visto hasta ahora; parecía dispuesta incluso a golpearla. Alegre y Anna miraron a Dezi buscando la misma respuesta—.


    


    Ya no nos necesitan. Perdimos nuestros trabajos: se acabaron los judíos a los que matar. Faltamos nosotras.


    —No, Frida —respondió Dezi buscando de reojo la complicidad de Alegre—. Esto significa que la guerra está llegando a su fin. ¡Que sobrevivimos! ¿Verdad?


    Miró a su alrededor casi levantando los brazos en señal de triunfo, pero solamente se encontró con expresiones de incredulidad. Alegre intentó apoyarla, pero le resultó forzado.


    —¿Alegre? —dijo Dezi sonriéndole.


    —Lo siento, Dudún, esta vez no puedo compartir tu entusiasmo. —La abrazó—. Nos llegó la hora.


    —No. No —negaba frenéticamente moviendo la cabeza de lado a lado—. Ya sobrevivimos lo peor. A nosotras nos toca ser las testigos. Contar todo lo que pasó aquí.


    —Me encanta que hables en pasado, pero no se trata de lo que pasó. Es lo que pasa y seguirá pasando —dijo Alegre—. Tú siempre piensas que las cosas saldrán bien. Esa es tu fortaleza, pero también tu debilidad.


    —Me mentiste —le recriminó Frida.


    —Todavía no —respondió Dezi—. Todavía nos queda.


    «Si tú no sirves para cumplir tus promesas, entonces yo deberé servir para cumplir mis amenazas», volvió a recordar las palabras de David. Cuánta falta le hacía su optimismo ahora.
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    LA FAMILIA


    


    No mucho tiempo después de la muerte del tío Lázaro, Sol, la mayor de sus hijas, se casó con su novio de años y le dio a Dezi su primera nieta: Nicole. Apenas tenía cuarenta y dos años (o cuarenta y cinco, no lo sabía con certeza) y ya era abuela de una niña tan solo nueve años menor que su Pepito. Al poco tiempo le siguió su segunda nieta, Dafne.


    Jenny, tras terminar el colegio en el Instituto Hebreo en 1972, rindió la prueba de aptitud y quedó en los primeros lugares para entrar a estudiar Arquitectura en la Universidad Católica. Sin embargo, y pese a las protestas de sus padres, sus planes eran otros.


    —Me voy a ir a Israel —le dijo a Dezi y Yakov sentados en el living.


    —¿Antes de entrar a la universidad? —dijo Dezi.


    —No, en vez de entrar a la universidad. —Tomó aire—. Quiero hacer aliá. Quiero estudiar y vivir allá.


    Dezi miró perpleja a su marido para que dijese algo. Pero Yakov no dijo nada hasta que ella lo apremió con un movimiento de ambas manos.


    —No. —Fue lo que atinó a decir.


    —Con un grupo de amigos llevamos un tiempo preparándonos y estudiando hebreo.


    —¿Por qué no quieres estar con nosotros? —preguntó Dezi, sintiendo que era algo que se lo hacía a ella.


    —Sí, claro que quiero. Lo hago porque los amo y porque quiero que lo que vivieron ustedes no vuelva a pasar. Nunca más.


    —¿Qué tiene que ver? —preguntó Yakov.


    —Que para eso necesitamos una nación fuerte. Necesitamos a Israel, una patria propia, a la que todos los judíos del mundo puedan llegar sin sentirse extranjeros.


    —Israel acaba de sobrevivir a la guerra de los Seis Días —dijo Dezi alarmada, sabiendo que su hija se iba a un país en constante conflicto con sus vecinos—. No te necesitan a ti para ganar otra.


    —Aprovecha tu puntaje. Estudia un año y luego te vas —intentó convencerla Yakov, pensando que si lograba que se quedara al menos un año quizás estos pensamientos sionistas podían disiparse.


    —Lo siento —lo decía sinceramente, porque no le era fácil irse—, pero no quiero seguir en este país. La desigualdad...


    —Esas ideas socialistas... —la interrumpió Dezi, que no quería saber nada de política.


    Por lo que ella sabía, fue la política la que hizo estallar la guerra; la política la tuvo prisionera y la misma política fue incapaz de acogerla cuando volvió a Grecia. Lo único que a ella le importaba era su familia y lo único que le pedía al país era que los dejaran tranquilos


    —Tu papá te puede contar de primera fuente cómo son los comunistas. Él vivió con los yugoslavos.


    —No es lo mismo —protestó Jenny.


    —Nunca es lo mismo —pensó Yakov en voz alta.


    —Tu papá tiene el diario con tu puntaje de la prueba en su negocio —dijo Dezi aferrándose de cualquier argumento— y se lo muestra a todo el mundo para cachiporrearse.


    —Es verdad —confirmó Yakov.


    —No voy a irme a vivir a un kibutz, mamá. Voy a estudiar allá. Quiero entrar al Technion en Haifa59. —Sonrió y miró a Yakov—; también te podrás cachiporrear con eso.


    Ambos sabían que era una pelea perdida. Desde pequeña siempre fue llevada a sus ideas y no tenía problemas en expresarlas aunque sus padres se molestaran, a diferencia de Sol que era más obediente y le evitaba cualquier dolor a Dezi.


    Por otro lado, en Chile se vivía un clima de convulsión y violencia —demasiado similar al que inundaba Europa cuando ellos eran jóvenes—, así que quizás podía ser hasta mejor que se fuera para evitar los posibles disturbios, se trató de convencer Dezi.


    Menos de seis meses después Jenny partía a Israel y Sol daba a luz a su tercera hija: Karina. Los Kalderon Barsilai crecían y se multiplicaban. El negocio, pese al clima político, marchaba bien. Benno Russo quería seguir creciendo y abriendo locales, pero Yakov era más prudente. No veía una razón para correr riesgos en el escenario actual: tenían cuatro tiendas que vendían bien y que incluso les daban la posibilidad de ahorrar el dinero que mandaba a Suiza, con tasas de interés muy altas. Esta vez ninguno de los socios logró convencer al otro y decidieron separarse. Yakov se quedó con dos tiendas y Benno con las otras dos.


    


    Pepito llegaba de sus clases de preparación para su ceremonia de bar mitzvá cuando encontró a su papá sentado en el comedor con la mirada perdida.


    —¿Papá? —le preguntó preocupado.


    Yakov no contestó. Estaba completamente ensimismado. Pepe se acercó y le pasó la mano delante de los ojos, preocupado para ver si respondía. Yakov despabiló e intentó sonreírle, pero el resultado fue una mueca macabra, como si la mitad de su cara dijera una cosa y la otra mitad la negara.


    —¿Papi? ¿Estás bien?


    —Sí. No... Sí. ¿Tu mamá?


    —Venía en camino. Del almacén.


    —¿Tu hermana?


    —En su casa, supongo. —Se encogió de hombros.


    —Ah. —Desvió la mirada—. Claro.


    —¿Seguro estás bien?


    —Sí. —Le puso la mano en la mejilla y lo acarició con cariño—... ¿Cómo va tu bar mitzvá?


    —Aburrido.


    —Como debe ser.


    Yakov se mantuvo en la misma posición durante varios minutos, mientras su hijo lo miraba de vez en cuando para asegurarse de que no le pasaba nada. Dezi apareció por la puerta cargando las compras del almacén. Se extrañó de ver a su marido en casa tan temprano, pero no reparó demasiado en el hecho y se dirigió a la cocina para guardar las compras. Desde allí le gritó:


    —¿Y tú qué haces acá? —sin prestarle demasiada atención— ¿Acaso estamos en Yom Kipur y no me enteré?


    Yakov no respondió. Dezi se asomó por el vano de la cocina para verlo mejor. Estaba serio.


    —Siéntate —le pidió Yakov.


    Dezi se asustó. Si bien su marido era un hombre serio e introvertido, en general era optimista. En pocas ocasiones lo había visto así. Tenía el mismo semblante de cuando le anunció la muerte del tío Lázaro y de la prima Sarita. Fuera lo que fuera, no eran buenas noticias.


    —No quiero saber —dijo Dezi sentándose a su lado y apretando el estómago para lo que viniera; ya no podía soportar otra pérdida, su corazón no tenía más espacio para albergar otro sufrimiento ni visitar el cementerio. Había decidido que la ignorancia sería su compañera.


    —Tenías razón.


    Dezi no supo qué decir, pero pensó aliviada que ese comentario descartaba cualquier fallecimiento, porque —hasta donde recordaba— no había pronosticado ninguna muerte. Pero, entonces, qué podía ser tan grave.


    —Perdimos todo —dijo Yakov sin mirarla y sin mover ningún músculo facial.


    Parecía absorto proyectando sus pensamientos en la pared amarilla. Dezi miró en la misma dirección buscando alguna pista de lo que estaba sucediendo. Solo se encontró con un cuadro abstracto con marco dorado que habían comprado cuando tuvieron su primer espacio propio en Santiago.


    —¿Qué perdimos? —preguntó Dezi luego de unos momentos, incapaz de resolver por sí misma el misterio. ¿Se habría quemado la tienda?


    —La plata, Dezika, la plata. —La miró por primera vez y Dezi vio en su rostro algo diferente que le erizó la piel, que la llevó a dar un respingo hacia atrás del sillón—. Perdimos todos nuestros ahorros.


    —¿Qué te pasó?


    —A mí no ¡Al banco! —La tomó por los hombros— ¿No entiendes? ¡Perdimos todo!


    —A tu cara. ¿Qué le pasó a tu cara?


    Se liberó de sus brazos y lo tomó de la mano para arrastrarlo hacia el baño. Quería que viera en el espejo lo mismo que ella. Se quedó en silencio mientras dejaba vagar la mirada de su marido por su reflejo. Pero él no lo veía. Si no hablaba, apenas se notaba una desviación en la comisura izquierda de su labio, pero cuando por fin le preguntó a Dezi qué era lo que tenía que ver, lo vio. Únicamente se movía una parte de su rostro; la otra se negaba a expresarse. Abrió los ojos horrorizado buscando una respuesta en los músculos de la cara, pero el párpado izquierdo apenas siguió la orden. Solamente respondieron los músculos del lado derecho. Miró a Dezi, que había permanecido de pie apoyada contra la pared, aterrada y confundida. Lo que sea que habían perdido no podía ser tan importante como la posibilidad de perder a su marido.


    —¡Vamos al doctor! —atinó a decir.


    —Tenías razón, mi amor ¡tenías razón! —dijo Yakov intentando sentirse la cara con la yema de sus dedos.


    —Lo que sea que hayamos perdido puede esperar. Vamos al doctor ahora.


    


    El parte del médico indicaba que Yakov había sufrido una parálisis facial que le inmovilizó el lado izquierdo del rostro apenas recibió la llamada telefónica que había intentado explicarle a Dezi. Los Klein le informaban que el International Credit Bank of Swiss había quebrado, llevándose consigo toda una vida de ahorros y un pedazo de su sonrisa; la que no recuperaría jamás60. Desde ese día el gesto se le dibujaría desde un solo lado y el ojo derecho no lo volvería a cerrar por completo, a pesar de que los doctores les dijeron que —posiblemente— sería algo temporal que con algunas sesiones de kinesioterapia podría recuperar. No lo fue.


    Todavía tenían los dos locales y Dezi pensó que, además, conservaban las monedas de oro que habían ido acumulando bajo el colchón con sus ganancias, gracias a su renuencia a enviar dinero a Europa: su pensamiento de guerra había prevalecido por sobre el sentido común.


    Sin embargo, las malas noticias seguían llegando: ese año, Sol, la mayor de sus hijas, se separaba de su marido con tres niñas menores a cuestas, mientras en el Medio Oriente, Egipto y Siria lanzaban un ataque sorpresa conjunto contra Israel el día de Yom Kipur, tomando completamente desprevenidos al ejército israelí. Y Jenny estaba ahí. Dezi se sentía impotente e incapaz de hacer nada por sus hijas. Sentía que poco a poco se iba derrumbando todo lo que habían construido, ya que además, en Chile, también se vivía una guerra en las calles: el comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, había derrocado por la fuerza al presidente socialista Salvador Allende, iniciando una dictadura militar que puso tanques y soldados en las calles, invocando todos los temores y fantasmas del pasado. Para Dezi todo parecía volver a empezar.
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    LA MARCHA DE LA MUERTE


    


    (18 de enero de 1945)


    


    La rutina dentro del campo llegó a su fin al mismo tiempo que comenzaron a surgir los rumores sobre los avances de las fuerzas aliadas.


    —¡Llegaron los rusos! —dijo en francés una de las presas de la barraca—. Los nazis tienen las horas contadas.


    Dezi miró a sus amigas en señal de victoria, queriéndoles decir «¿vieron?, ¡se los dije!», pero no lo hizo. Tampoco estaba segura de si se trataba necesariamente de una buena noticia. Si bien se acercaba el fin de la guerra, no sabía lo que eso podía significar para los nazis. No hay momento más peligroso que el de la retirada de unas tropas derrotadas, por lo que perfectamente podía tratarse de una sentencia de muerte, tipo «quemen todo», o quizás huirían y las dejarían abandonadas para ser encontradas por los aliados más tarde.


    Rezaba a sus padres que fuese lo segundo.


    Sin embargo, no sucedió ni lo uno ni lo otro: en la mañana del 18 de enero, el oficial alemán que las contaba diariamente en el appell, las formó afuera de la barraca. Sin ninguna explicación les ordenó marchar, de cinco en fondo. Dezi vio cómo el grupo atravesaba la reja de Auschwitz para salir a campo abierto y dejar atrás el lugar que había sido su hogar por los últimos dos años. Creyó que se despedía del campo, que no lo volvería a ver nunca más. Un soplo de viento helado en su espalda la sobrecogió, como esas brisas que anunciaban el fin del verano en el puerto de Salónica. Instintivamente, se agachó para recoger un puñado de tierra y piedras. «Estas son las cenizas de mis padres», pensó y se las llevó al bolsillo, donde quedaban los últimos rescoldos de un pan duro que tenía guardado desde hace varios días.


    Cuando partieron no estaban preparadas para la caminata, ni sabían cuál sería el destino del viaje o su duración. Dezi nunca había sentido tanto frío, casi podía oír cómo se congelaban sus ropas humedecidas, al igual que el pan que habían procurado salvaguardarse para el viaje, pero que era imposible de comer. Frida se rompió más de un diente intentando morderlo, sin lograr partir la rebanada de pan congelado y teñido con su sangre. El hambre les arañaba los huesos, pero no era el mayor de sus problemas: mientras más se alejaban del campo, más se helaban. Las estimaciones circulaban entre los menos veinte y menos treinta grados. Durante la noche no pararon a descansar y los cuerpos empezaron a mostrar lesiones graves en los tejidos a causa de la congelación. Dezi vio que sus manos descubiertas se decoloraban, pasando primero por un color púrpura y luego comenzaban a ennegrecer. Intuyó que sus pies, que no sentía desde hace varias horas, correrían la misma suerte. Le costaba respirar. Sintió deseos de volver al campo.


    Delante de ella caminaba Frida, cada vez más lento, hasta que perdió las fuerzas y cayó al suelo sin emitir ningún sonido. No era la primera. Ya había visto varios cuerpos tirados en el camino, como momias recostadas en el suelo a las que debían eludir para no tropezar. Los SS, que tenían órdenes de disparar a quienes no caminaran, no se molestaban en desperdiciar balas en cuerpos aparentemente sin vida: el hielo los iba matando y luego la nieve cubría la evidencia.


    Entre Dezi y Alegre levantaron a Frida para continuar la marcha.


    —Vamos Frida —dijo Dezi castañeteando los dientes—, queda lo último. Si nos están evacuando debe ser el final de la guerra. ¡Haz todo lo posible!


    Se les cayó dos veces en el intento, mientras se apuraban descoordinadas al oír el rugido de una motocicleta que se les acercaba. La alzaron nuevamente, pero solo por breves segundos. Apenas tenían las fuerzas suficientes para mantenerse erguidas a sí mismas, difícilmente podrían cargar el peso muerto de su compañera. «Uno, dos, tres». La moto les respiraba en el oído cuando Frida logró por fin retomar la marcha, aunque era un cuerpo inerte y sin conciencia que apenas se movía a causa de los empujones de quienes venían por atrás. Ya se empezaban a oír disparos intermitentes en la retaguardia, pero nadie miraba hacia atrás. Ahora era Anička quien comenzaba a perder el ritmo, pero Dezi y Alegre, preocupadas de sostener y empujar a Frida, no lo notaron hasta que fue demasiado tarde. Cayó de rodillas al suelo y enseguida el oficial de la motocicleta le puso la pistola en la sien, apretó el gatillo y siguió su rumbo. No tuvieron ni las fuerzas ni la conciencia para lamentar la pérdida. El espíritu de sobrevivencia y el frío congeló cualquier sentimiento hacia Anna.


    Dezi cayó en un estado catatónico donde cuerpo y cabeza se habían disociado, una especie de trance hipnótico durante el cual estuvo segura de haber visto a Yamila entre la neblina. Y lo que sintió fue amor, al menos por el instante del que se abstuvo del cautiverio y la nieve. Un amor cálido.


    —No quiero seguir siendo judía, mamá.


    —Uno es lo que es.


    —¿Por qué somos diferentes? Yo no me siento distinta.


    —No somos diferentes, aunque ellos intenten separarnos de los demás hombres.


    


    El ruido de las ametralladoras le ayudó a recuperar la conciencia cuando caía en la ensoñación por la falta de oxígeno. Los disparos la obligaban a acelerar el paso, aunque caminara a trompicones, para intentar acercarse a los primeros lugares de la procesión, donde la supervivencia tenía más posibilidades que hacia el fondo.


    En el camino algunos aldeanos salieron de sus casas para ofrecerles comida y leche, pero fueron alejados a balazos por los soldados, disparando a todas las prisioneras que intentaba huir en su dirección. Algunas lo lograron. La minoría. Dezi no sentía ni la capacidad ni el deseo de correr hacia los polacos. Solo podía seguir caminando.


    —Perdón, mamá.


    —¿Por qué, mi amor?


    —Por no irme con ustedes.


    —Tú tienes que sobrevivir. Debes convertirte en el testimonio de nuestras vidas.


    —No puedo.


    —Lo prometiste, Dudún.


    


    Cuando por fin se detuvieron, al cabo de varios días y noches de caminata, la línea de mujeres se había reducido casi a la mitad61. Habían traspasado Baja Silesia para llegar a Gliwice, en la frontera alemana. Se tumbaron en cuanto pudieron para recuperar fuerzas, para verse los pies. Las ampollas eran como dedos nuevos que crecían sobre los dedos ennegrecidos. Luego de quitarse los zapatos les fue imposible volver a ponérselos: ya no entraban. Tomaron nieve para saciar la sed y el hambre, mientras oían bombardeos aéreos cada vez más cerca, que sacudían el suelo.


    —¡Son los rusos! —dijo Dezi—. La guerra se acaba.


    —Shhh —la hizo callar Alegre—, cada vez que dices eso, pasa algo peor.


    Se apegaron e intentaron descansar.


    Al amanecer les fue difícil levantarse. Las fuerzas y la adrenalina habían disminuido. Estaba todo húmedo y helado. El frío las había unido como bloques de hielo en una cubeta. Tuvieron que despegarse antes de ponerse de pie; podían escuchar los crujidos de la escarcha que se rompía con sus primeros movimientos. Quizás hubiera alguna forma de quedarse ahí, esconderse e intentar pasar desapercibidas, pero el primer disparo disipó cualquier idea.


    Los oficiales alemanes las organizaron para dirigirse a la estación de trenes y subir a los vagones. Antes de partir, cada una se llevó trozos de nieve a las ropas, las que terminaron por mezclarse con el carbón de la carga del tren y se convirtieron en un bien escaso durante los dos días de viaje. No había comida ni agua y resultaba difícil soportar la sed, por lo que las mujeres peleaban por proteger sus trozos de nieve negruzca, que les quemaba la cara. El viaje de Salónica a Auschwitz, dos años antes, parecía un viaje de primera clase comparado con este, aunque ahora parecían tener más lugar: tres ocupaban el espacio de una. No porque hubiera menos gente, sino porque había menos masa. Se sorprendían intentando rodear sus cuellos entre el pulgar y el índice. Aun así, solamente se podía estar de pie y era imperativo mantenerse así: la que caía por agotamiento o fatiga moría ahogada o pisada. A medida que pasaban los días, cada vez había más sitio para sentarse.


    Cuando llegaron al campo de Ravensbrück62, lo que vieron terminó por consumir las últimas esperanzas que amasaban en sus corazones: en medio del nuevo campo se alzaban dos chimeneas que llenaban el viento de cenizas. Habían sobrevivido para morir. Les ordenaron ocupar las barracas. Dezi, Alegre y Frida lograron permanecer juntas en la misma. Todo volvía a cero.


    —Ni te atrevas a decir algo positivo, Dezi —le advirtió Alegre—. Te juro que te doy un shamar63 de cara a cara.


    De las ampollas de Frida emanaba un líquido espeso amarillento. No podía tocarse los pies sin chillar de dolor, mucho menos pararse o caminar. Dezi cogió un pedazo de su bata húmeda e intentó hacerle curaciones con la nieve sobre el pus, pero Frida se desmayaba del tormento.


    —Déjala —le suplicó Alegre—. Basta ya, por favor.


    La dejaron dormir.


    Al día siguiente los oficiales alemanes les tenían preparada una prueba. Necesitaban únicamente a quienes estuvieran en condiciones de seguir trabajando, por lo que tomaron a todas las recién llegadas y las hicieron caminar cincuenta metros en línea recta. Las que no lo lograban eran enviadas de inmediato al crematorio.


    —Frida no va a pasar —le dijo a Alegre, al ver que la minoría lograba resistir la sencilla prueba de la muerte—. No puede ni pisar.


    Dezi tomó un trapo y lo puso en la boca de su amiga.


    —Muerde esto con todas tus fuerzas y camina, Frida, por favor. —La puso de pie—. ¡Tienes que caminar!


    —¿Por qué? —le respondió entre lágrimas—. Ya es suficiente.


    Alegre las miraba alternadamente sin decidirse cuál de las dos tenía razón.


    —Porque te lo prometí. Y voy a cumplir mi promesa.


    Dezi pasó la prueba sin dificultades. Se quedó del otro lado esperando a sus amigas. Era el turno de Frida. Se amarró la tela en los pies. Mordió con fuerzas el paño que le habían dado. Alegre le dio un pequeño envión. Y Frida caminó. Los primeros pasos fueron erráticos y por poco cae de rodillas, pero siguió caminando en línea recta. Los alemanes notaron la dificultad y el dolor, pero Frida no trastabilló y logró llegar hasta el final de la línea. Si bien no cumplía con el objetivo de la prueba, la había superado, y si los alemanes sabían de algo, era seguir las reglas. El oficial a cargo se acercó a Frida, le abrió la boca con su pistola y la hizo escupir el paño ensangrentado. Se dio media vuelta y continuó con el examen. Alegre lo pasó sin problemas. Las tres seguían juntas, un día más.


    En Ravensbrück no tuvieron que trabajar. Si bien lograron recuperarse de las principales heridas, la comida y el agua escaseaba tanto o más que en Auschwitz y no existía el contrabando. Estuvieron varios días dentro de una carpa gigante sin ventilación, sofocadas por el calor humano que era casi visible en el ambiente, como una capa turbia en el aire. Por las noches debían salir al exterior para poder respirar, pero lo hacían llevando consigo sus colchas, de modo que no se las robaran las demás prisioneras, a quienes miraban con recelo a medida que llegaban.


    Las tres amigas hablaban exclusivamente entre ellas; habían decidido no confraternizar con nadie más. Al inicio, cumplir la promesa no les resultó difícil: las mujeres que llevaban más tiempo allí las miraban con precaución, como un lobo herido que lanza mordiscos a quien intente ayudarlo. Al igual que ellas, estaban desfiguradas, grises, con la mirada ausente. Sin embargo, a los pocos días, Dezi no pudo evitar entablar lazos con sus vecinas.


    —No les hables —le exigió Frida, cuando Dezi regresaba del exterior con su colcha bajo el brazo—. Después la que sufre eres tú... cuando desaparecen.


    —No son judías —respondió haciendo caso omiso de su comentario—. La mayoría son cristianas o Testigos de Jehová.


    —¡Peor! —Le abrió los ojos—. Seguro son criminales polacas. Ladronas y asesinas.


    —Son presas políticas —dijo negando con la cabeza—. Alemanas.


    —Ya ¿y qué es eso?


    —Que nacieron en Alemania, Frida. —Dezi se encogió de hombros.


    —¿Que son los presos políticos, Dezi? —dijo Frida molesta—, no soy una jamora64.


    Lo había escuchado muchas veces, pero nunca había reparado en su significado real. Para ella una presa política no significaba nada más que otra categoría en la cadena alimenticia nazi, luego de judía, gitana o prostituta. O antes.


    —Son presas —hizo una breve pausa Dezi—, por razones políticas. Ay, qué se yo, Frida.


    Alegre, que tenía más experiencia y había vivido un poco más que sus amigas, observaba divertida la conversación de dos niñas chicas, sin ningún interés de aclararles el concepto.


    —No entiendo —dijo Frida exasperada—. Te juro que no las entiendo a ustedes dos. Una se hace amiga de todos y la otra es capaz de sonreír incluso en esta sucursal del infierno. —Las miró por varios segundos a cada una—. Están locas ¡Locas!


    Alegre miró sorprendida a Frida y no pudo aguantar la risa que salió con un peculiar sonido de cerdo y fue tan contagiosa que se la pegó primero a Dezi y luego, incluso, a Frida. Las demás mujeres las miraban curiosas, e instintivamente se alejaron al unísono en un movimiento que parecía coreografiado.


    —Inicialmente —dijo Alegre tragando saliva, cuando al fin calmó el acceso de risa y ruidos porcinos— fueron alemanas que se opusieron a Hitler.


    —¿Y tú cómo sabes eso? —le preguntó incrédula Frida.


    —También he estado hablando con ellas —dijo levantando los hombros en complicidad con Dezi—. Lo han pasado igual que nosotras.


    —O peor. Esos psicópatas las sometieron a experimentos horrendos65 —complementó Dezi—: sin anestesia les cortaron con un serrucho huesos sanos de la pierna de una para implantarlos en la pierna de otra... ¡a la que le habían aserruchado el mismo hueso! —Hizo una pausa—. Las que quedaron peor fueron enviadas a Auschwitz.


    —Lagartijas —farfulló Alegre sin intentar contextualizar su comentario.


    —Me parece extraño, yo no conocí a nadie que viniera de este campo de mierda —dijo Frida cruzando los brazos, como niño amurrado—. Nunca oí hablar de Ravensbrück.


    —Porque iban directo a las cámaras de gas —se apresuró en responder Dezi.


    Un silencio lúgubre se apoderó del grupo. El recuerdo de las cenizas no daba lugar a un ambiente festivo. Dezi sintió que con la risa le había faltado el respeto a la memoria de sus padres y metió la mano en el bolsillo de su bata para sentir la tierra que había. Jugó con uno terrones pasándolos entre sus dedos hasta que se durmió sin decir nada más.


    Al amanecer del día siguiente, el augurio de Frida se hizo realidad: todas las que tuvieran zapatos debían abandonar Ravensbrück para caminar en dirección a Mecklenburg, huyendo del Ejército Rojo que ya había entrado en Alemania66. Dezi se debatió entre deshacerse de sus zapatos y quedarse, o calzárselos y marchar hacia un nuevo destino desconocido. No tuvo tiempo para pensarlo demasiado y optó por los zapatos, al darse cuenta de las peleas que se estaban produciendo entre las reclusas más antiguas por asirse de algo con que cubrir los pies y salir por fin de Ravensbrück.


    Ninguna quería seguir ahí. Se arrojaban a los pies de los soldados suplicándoles que se las llevaran con ellos; cualquier lugar era mejor que donde estaban. Los oficiales no tuvieron problemas en disparar para dar a entender su punto. «Solo con zapatos». Dezi se adelantó al grupo para alejarse de las balas, cogida de la mano de Frida que ya no quería volver a caminar nunca más por la nieve. Sin embargo, continuaron con la marcha de la muerte unos kilómetros más hasta Flossenbürg, en Neustadt.


    Apenas llegaron les tocó trabajar, sin una pausa para descansar del duro viaje que significó cubrir a pie el trayecto por medio de árboles doblegados por la nieve.


    —Ustedes dos. Con ellas —dijo por toda bienvenida un oficial SS mientras apuntaba a un grupo de mujeres que caminaba hacia el exterior del campo.


    Tal como sucedió cuando llegó a Auschwitz, el frenesí le impidió razonar o buscar una alternativa y no se dio cuenta cuando la separaron de Alegre. La vio alejarse con otro grupo de mujeres hacia el interior del campo, mientras ella y Frida se dirigían a lo que parecía ser un aeropuerto. Estaba cansada y adolorida. Tenía frío. Tenía hambre y ya no podía comer más nieve para saciar la sed por las quemaduras que tenía en los labios a causa del hielo. Pensó en si debió haber escondido sus zapatos en Ravensbrück. Pensó en si volvería a ver a Alegre. Pensó en sus padres. En Salónica. Una imagen le cruzó el cerebro, un fragmento desprendido de un sueño, y en medio de las cavilaciones no supo en qué minuto había tomado unas pesadas ramas de árboles ni por qué estaba cubriendo un avión alemán. Las lagunas mentales eran cada vez más seguidas: se convirtió en una autómata que seguía órdenes sin procesar. De pronto despertaba para caer en cuenta de lo que hacía, ya sea por un disparo o un grito. O ambos. Y luego, a negro. Era como parpadear, pero entre cada abrir y cerrar de ojos estaba en otro lado, con otra herramienta en las manos.


    Entre todas terminaron de cubrir los aviones justo cuando una aeronave aliada surcaba el cielo buscando un blanco donde dirigir sus misiles. Los soldados les sonrieron complacidos por el trabajo; ellos también tenían miedo. Pero la sonrisa cómplice alcanzó a durar unos pocos segundos, cuando vieron que del estómago del aparato aparecía un tajo negro que soltaba pequeñas líneas plateadas que brillaban con el reflejo del sol y crecían a medida que se acercaban a toda velocidad.


    —Versteckt euch! —gritó el soldado, mientras corría a refugiarse y se arrojaba entre los árboles para escapar de las bombas.


    Dezi ya no vio al oficial que bramaba órdenes, sino a un chico que tragaba saliva angustiado. No debía tener muchos más años que ella, pensó antes de seguirlo en la misma dirección.


    Los primeros proyectiles cayeron lo suficientemente lejos para que el estallido no las botara al suelo, pero lo suficientemente cerca para sentir en su piel el calor del bosque ardiendo. Durante dos largos segundos no se oyó otro sonido. Instintivamente, en medio del silencio, el cuerpo de Dezi quiso acercarse a las llamas para combatir el frío, pero los artefactos siguieron cayendo en línea hacia el campo de concentración y la despertaron del letargo. Pudo ver cómo se dibujaba una serpiente de fuego entre ella y las barracas. Entre ella y Alegre. Miró a Frida que tenía los ojos como platos, absorta mirando el incendio, como si hubiese descubierto el fuego por primera vez.


    —Se está quemando —dijo Frida apática, sin mirarla, hipnotizada por la serpiente en llamas—. Alegre se está quemando.


    Dezi no dijo nada. Se abrazaron hasta que el fuego comenzó a menguar y el frío volvió a tomar el control de sus cuerpos. A la orden del soldado alemán, emprendieron el camino de vuelta. Al traspasar la columna de fuego, vieron al grupo de mujeres que celebrara su regreso. Alegre entre ellas. Se echó a correr apenas las vio. Fue rápidamente hacia sus amigas y maniobró para colarse en medio del grupo. El caza americano se las había arreglado para no dejar ninguna víctima.


    —Pensé que se habían quemado, par de tontas —les dijo abrazándolas entre lágrimas. Dezi no recordaba haberla visto llorar antes—. No me vuelvan a asustar así.


    —Pensamos que tú te habías quemado —respondieron en coro Dezi y Frida.


    —¡Es una señal! —dijo Alegre, para sorpresa de sus amigas—. Es cierto que vamos a salir vivas de aquí.


    


    Pese a los bombardeos, los trabajos no cesaron. Ahora les tocaba ayudar en la construcción de fortificaciones para refugiarse de los ataques aliados67. Dezi había alcanzado el grado máximo de desnutrición. No superaba los treinta y cinco kilos y sentía cómo los huesos de sus piernas se raspaban entre sí a medida que caminaba. Lloraba de dolor. Estaba muy débil, al igual que Frida y Alegre. Apenas podían sostener la azada con la que debían cortar las ramas y arar la tierra para generar barricadas. Pero esta vez sus escoltas no eran oficiales de la SS, sino soldados de la Wehrmacht mutilados que habían sido dados de baja del frente por estar discapacitados para pelear. A uno le faltaba la mano izquierda, mientras que otro rengueaba apoyado de una muleta que suplía su pierna derecha.


    —Ich trage es68 —le dijo el manco a Dezi, indicando la herramienta que arrastraba pesadamente.


    Dezi dudó, buscando una segunda lectura a la amabilidad del alemán y tratando de entender cómo pensaba cargar su azada con una mano menos. Se la entregó y este se la puso al hombro en un solo movimiento, sin ninguna dificultad. Parecía estar habituado a prescindir de la izquierda. No fue la única: otros soldados hicieron lo propio con las herramientas de las demás mujeres e incluso compartieron su comida. Dezi olía a trampa. Algo no calzaba, pero la necesidad tiene cara de hereje y el hambre se apoderó de su sentido de cautela, como un ratón que se aproxima al queso y que, a pesar de saber que corre peligro de ser aplastado por el cepo metálico, va a por el alimento guiado por el instinto de supervivencia. Huevo. Huevo duro. No recordaba cuándo fue la última vez que lo había probado. Se echó a la boca el trozo de yema tan rápido que se le hizo imposible de tragar. Tenía la garganta bloqueada. Las alarmas mentales se dispararon. Había caído en la trampa: moriría ahogada por un huevo. Pero el soldado divertido con los gestos de Dezi le acercó la cantimplora. Estaba perpleja: ¿huevo y agua? La última vez que alguien la había tratado así, luego de ofrecerle una ducha había intentado violarla. Sus dudas aumentaron cuando sus escoltas les dijeron que no trabajaran tan duro, que tomaran un descanso.


    O eran muy buenas noticias o muy malas.
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    UNA PENA EN OBSERVACIÓN


    


    (22 abril de 1978)


    


    Dezi cocinaba desde muy temprano para los almuerzos del domingo. Nada le proporcionaba mayor placer que hacerle a cada uno su plato favorito, pese a las reservas de Yakov que protestaba por un menú único, sobre todo ahora que no contaban con sus ahorros. Sin embargo, esta vez tendrían solo cuatro puestos en la mesa: Sol se había vuelto a casar y, junto a su nuevo marido y sus tres hijas, se trasladó a Venezuela en busca de mejores oportunidades. Jenny, por su parte, seguía en Israel. Aquel domingo serían ellos dos en la casa de Suárez Mujica, junto a Pepito y su novia del edificio de enfrente, Mónica. Aún no lograba acostumbrarse a bajar la cantidad de porciones que cocinaba y terminaba regalando más de la mitad entre los vecinos.


    —Estás cocinando para un regimiento, Dezika —le recriminó Yakov que se paseaba incesantemente por la casa, en su pijama y la camiseta blanca sin mangas que usaba los fines de semana.


    Cada cierta cantidad de pasos, se detenía para tomarse el estómago con ambas manos, procurando que Dezi no se diera cuenta, para no alarmarla y optar a un menú más condimentado. Miró el reloj preocupado por la demora de Pepito que había cruzado la calle para ir a buscar a Mónica al edificio del frente.


    —¿Es tu úlcera? —le dijo sorprendiéndolo por la espalda.


    —Una tontera. —Negó con la mano—. ¿Ya está listo? Muero de hambre.


    —Para ti hay fideos.


    —¿Con cebollita?


    —Con aceite y sal. Nada de cebollitas. Te tengo que cuidar, mi amor.


    


    Se sentaron a la mesa. Pepe y Mónica disfrutaron del banquete de Dezi compuesto por un pastel de carne y una lasaña de verduras, a la que Yakov miraba con envidia. Terminó de comer rápido y les pidió permiso para ir a recostarse al dormitorio. No se sentía bien: el dolor iba en aumento.


    —¿Te llevo un tecito?


    —No, gracias. Voy a ver si durmiendo se me quita.


    Yakov se levantó y los demás se fueron a la salita a pasar la tarde frente al televisor, viendo un nuevo capítulo de Dallas. Dezi iba a y venía del dormitorio haciendo agüitas y brebajes para ayudar a su marido; pero preocupada porque el dolor no disminuía, decidió llamar a la enfermera que le administraba inyecciones para aliviar los síntomas de la úlcera de su Yakito. El pinchazo no le hizo mayor efecto y la enfermera les sugirió que, si el dolor persistía, fueran a la posta.


    —No hace falta —respondió Yakov—. Es una tontera. Ya va a pasar.


    Mónica y Pepe se quedaron en la casa un rato más, acompañando a Dezi e intentando distraerla mientras miraban Raíces, la historia de Kunta Kinte, un hombre libre africano obligado a trabajar como esclavo en Estados Unidos. Las imágenes de odio y violencia le traían recuerdos que prefería evitar, así que se levantaba constantemente para ofrecerles algo de tomar o comer. Terminó el episodio. Mónica se despidió para regresar a su casa y Dezi se fue a acostar de vuelta junto a su marido.


    —Yakito, ¿cómo te sientes?


    No respondió.


    —Yakito... ¡Yakito!


    Alarmada le gritó a su hijo que fuera rápido a buscar a Mónica y su madre para que los ayudaran. Mientras Pepito atravesaba la calle, Dezi, desesperada y sin saber qué más hacer, intentó darle respiración artificial como lo había visto en televisión: tomaba aire y se lo soplaba en la boca, una y otra vez.


    —¡Yakito! ¡Despierta! ¡Mi amor, soy yo... tu mujerzika!


    Mónica y su madre llegaron en pijamas, cubiertas únicamente por una bata y se sorprendieron al ver a Yakov inconsciente y a Dezi al borde de la histeria, que se paseaba nerviosa de un lado a otro de la pieza, como león enjaulado. Llamaron al doctor. Les dijo que le observaran el pulso cada veinte segundos mientras él llegaba.


    —Mónica, hazlo tú, yo no puedo —le rogó—. Me tiritan las manos. ¡Por favor!


    Mónica se arrodilló para tomar a Yakov por el cuello y medirle los signos vitales, sin saber bien cómo. Pepe observaba estupefacto la situación mientras Dezi entraba y salía a la calle para ver si llegaba el doctor.


    —¡Aún no viene! ¡Llámalo de nuevo! —le dijo a Pepe—. Mónica, tómale el corazón. ¿Está vivo?


    —Le siento pulso —respondió agitada.


    Pepe no consiguió hablar con el doctor, que probablemente ya estaba de camino. Llamó a la ambulancia y a todos los lugares que se le ocurrieron. Sabía que el tiempo era todo.


    —¡Llama al doctor Cohen! —le gritó Dezi desde la terraza— ¿Tiene pulso? ¡¿Mónica?!


    Esta vez Mónica no logró sentir la vibración de la arteria en el cuello de Yakov: el corazón no latía, nada se movía. Su cuerpo se quedó quieto. Sin embargo, instintivamente asintió con la cabeza mirando a su suegra: no era capaz de decirle que su marido ya no estaba ahí. Dezi volvió a salir nerviosa buscando, rogando, que algún doctor llegara pronto.


    Uno de los tantos doctores a los que llamaron apareció en la pieza. Puso el estetoscopio sobre el pecho desnudo de Yakov, lo movió en un par de lugares y levantó la cabeza buscando a quien hablarle. Miró a Pepe, a Mónica y a su madre y, finalmente, se encontró con los ojos de Dezi.


    —Lo siento señora —tragó saliva—, no hay nada que yo pueda hacer.


    Y así, de repente, Yakito ya no existía.


    Dezi gimió. Se deshizo en un alarido de dolor, como el que no había sentido nunca. Cuando murieron sus padres ella no estuvo allí para sentirlo, no supo cuándo había sucedido. Vivió la pérdida como un proceso de aceptación durante meses, tal vez años. Esto era distinto. Esto estaba sucediendo ahora. Su marido se le escapaba de entre los dedos y aún sentía ahí su espíritu encapsulado. El grito desesperado era para él, para que no la abandonara, para que regresara a su cuerpo. No podía hacerlo sola. Lo necesitaba. No acertaba a imaginar su vida sin él. Ya no recordaba cómo era la vida antes de Yakov. O prefería no hacerlo.


    De a poco empezaron a llegar los demás especialistas. Dezi miró suplicante al doctor Cohen para que hiciera algo, que le proporcionara masajes cardíacos o que retrocediera el tiempo. Pero ya no quedaba nada por hacer. Yakov se había ido, pese a los ruegos de Dezi y los ojos llenos de dolor de Pepito. De pronto ya no existía.


    Mois Nahmias llegó para apoyar a su amiga y el departamento se fue poblando por un desfile de rostros conocidos que abrazaban a Dezi y se hacían cargo de la situación.


    Un grupo de judíos, a quienes había visto alguna vez en la sinagoga, se presentaron como la jevrá kadisha y se hicieron cargo de todos los procedimientos una vez que el médico certificó la defunción. Llevaron el cuerpo de Yakov al baño, lo lavaron con agua y jabón y luego lo vistieron con una camisa de lino que le pusieron por encima. Tomaron los extremos de las mangas y se lo colocaron a Yakov, haciendo una jareta para unir los extremos de tela superiores de la camisa y así envolverlo por fragmentos, haciendo un saco en la zona inferior. Amarraron una cinta en cada una de las piernas, a la altura de la canilla, y otra alrededor de la cintura, dividiendo las partes nobles de la zona del corazón y la cabeza. Una vez ajustada formaron la letra shin(ש) del hebreo, en representación de uno de los nombres que posee dios. En la cabeza le pusieron una especie de gorra blanca y finalmente un talit, cuyos extremos caían a cada lado del pecho.


    Dezi no quiso participar de nada. Quizás de esa forma nada de aquello sucedía realmente; se negaba con todas sus fuerzas a aceptar que su marido ya no estuviera junto a ella, y el dolor, esa terrible sensación de orfandad, se le escapaba a través de espasmos que le recorrían todo el cuerpo. No permitía que nadie la tocara; el tacto le daba más sentido de realidad y eso era precisamente lo que buscaba evitar: quería seguir creyendo que todavía era reversible.


    El ritual completo no tardó más de dos horas. Yakov estaba listo para emprender el último viaje y Dezi todavía no podía dejar de pensar que hace tan solo un momento le estaba cocinando tallarines para su dolor de estómago, decidiendo si ponerle cebollitas para que no fuera tan insípida su comida. Le dolía pensar que lo último que probó antes de morir fueran tallarines blancos con aceite y sal.


    Durante la madrugada dejaron el ataúd en la terraza. Dezi se escondió en el baño, mientras llevaban el cuerpo de Yakov al féretro de madera lisa, sin ningún tipo de ornamentación. Pepito no había soltado la mano de Mónica desde que se desencadenara la serie de eventos que culminaron con su papá sin vida, dentro de un cajón en su terraza. Uno de los hombres de la jevrá kadisha le dijo que se despidiera, que le diera un beso en la mano antes de cerrar el ataúd. Pepe obedeció sin registrar a cabalidad lo que estaba sucediendo. Tanto para él como para Dezi, el mundo se movía mucho más rápido de lo que eran capaces de procesar. Eran espectadores de una película que los obligaba a convertirse en sus protagonistas, a pesar de sus negativas. Querían volver a estar sentados en la mesa, almorzando o viendo Dallas, los cuatro juntos.


    Cuando cerraron el cajón, Dezi lo sintió desde el baño. Se estremeció por el golpe seco. En lo único que podía pensar era en cómo se lo iba a explicar a sus hijas. Ambas estaban embarazadas de siete meses y ya estaban hechos los planes para poder acompañarlas en sus partos: Dezi viajaría a Israel y Yakov a Venezuela. Pero ahora... No. No quería pronunciar esa palabra, menos delante de sus hijos a quienes se había jurado proteger de más muertes.


    Pasaron la noche en vela, esperando el amanecer y seguir con el ritual fúnebre. Todo iba demasiado de prisa. Dezi miraba la hora rezando porque el reloj se detuviera, con la ilusión de que todo haya sido una equivocación, un mal sueño. Pero a las ocho de la mañana comenzaron a sacar el cajón.


    —Yo no voy a ir —dijo Dezi cruzada de brazos—. No lo quiero acompañar. Me quiero quedar acá.


    —Pero mamá... —alcanzó a balbucear Pepito.


    —¡Me quedo aquí! —Levantó la mano para evitar que siguiera hablando—. No quiero ver cuando lo entierren.


    Los recuerdos que había acumulado para diluir el veneno de la guerra se le escapaban al unísono.


    La gente se movilizó hacia sus autos para comenzar el cortejo en dirección al cementerio. Pepito y Mónica se subieron al que iba detrás de la carroza fúnebre. La casa, de pronto, quedó silenciosa y vacía. Dezi miraba todo sentada en las jardineras de la terraza. Quizás cuando se fueran, todo volvería a la normalidad.


    Ahí permaneció, por un par de horas, atormentada por el tiempo pasado y las cosas nunca dichas, asumiendo lentamente que ya nada volvería a la normalidad. No quería pasar la noche sola, acompañada únicamente de recuerdos y suspiros. Quería gritar. Lo quería de vuelta. Su vida dependía de él. Él le prometió que no la abandonaría y, al igual que sus padres, ya no existía, sumiéndola nuevamente en la tristeza que conlleva la orfandad. Había fallado a su promesa.


    No quería dormirse porque sabía que le resultaría imposible no encontrarlo con las primeras luces del día siguiente, preparando el café y alistándose para salir a trabajar. Se sintió sola, pero era madre y tenía un rol que cumplir: sus hijas tenían sus propias vidas, pero Pepito aún tenía un futuro por forjar.
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    EXTRACTO DEL DIARIO


    


    (23 de abril de 1978)


    


    Por primera vez que tengo que escribir con las lagrimas en los ojos ya que mi dolor es tan profundo de anotar la fecha de la muerte de mi adorado y querido maridito yaquito.


    Fue en domingo a las 24 horas despues de sufrir ½ horas con dolores de estomago que de idiota non medi cuenta que hera el corazon y por eso me siento terriblemente culpable por su muerte! Ruego a dios y a mi maridico que me perdonen y me puedo conformar de este terrible dolor ya que el hera todo para mi el que ruegue por todos nosotros ya que todo lo dio por su familia. Ojala que ahora descance en paz por aver cumplido con todos menos conmigo de dejarme tan sola sin su compañía, ya que nunca se cuido su persona. Ruego de nuevo que tu alma repose en paz, amen amen


    Tu mujersita que te quiso mucho mucho.


    Daisica.


    


    Dios te pido mucha resignacion para pueder salir adelante! Y que mi Pepito non me vea nunca yorar ya que el es el que sufre mas que nadie, perderlo cuando mas lo necesita? Y sin tener a sus hermanas en Chile?
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    EXTRACTO DEL DIARIO


    


    (18 de septiembre de 1978)


    


    Querido Yaquito este cumpleaño tuyo fue el más triste de todos ya que non estabas tu: estuviste invitado al cielo ante de tu tiempo y me dejastes muy triste y muy amargada, ya que tu fuiste el único amor de mi vida, asi que mi dolor es muy grande que non se como voy a poder vivir sin tu amor y sin tu presencia, te escribo con mis lagrimas en los ojos y ruego que tu alma descanse en paz y me puedas perdonar por non poder ayudarte a vivir ya que ni tu ni yo mos dimos cuenta de tu pobre corazon que esta a punto de dejar de latir...


    Tu mujercita.

  


  
    


    34


    EXTRACTO DEL DIARIO


    


    (18 de septiembre de 1982)


    


    Yaquito ya pasaron 5 años y me parece que fue ayer que te fuiste. No hay noche que non piense en tu amor y tu cariño, cómo me regaloneabas y cuando estaba enferma non te movías de mi lado, por eso tengo miedo cuando estoy enferma. Lo único que te ruego es que me mandes salud para cuidar de nuestros hijos y especialmente del Pepito.
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    PEPE Y DEZI


    


    (1978 a 2016)


    


    Pepito intentó tomar el rol de su padre, que había fallecido semanas antes, y viajó a Venezuela para estar presente en el nacimiento del primer hijo varón de su hermana Sol: Marcos Jack Alvo Kalderon. Yo69.


    —¡Es un hombre! —gritaba por los pasillos de la Clínica Metropolitana de Caracas, con una felicidad exterior que contrastaba radicalmente con la pérdida que albergaba en su corazón.


    Se quedó un mes más en Venezuela, trabajando junto a mi papá en la fábrica de camisas que habían establecido en Caracas70, pero al cabo de ese tiempo decidió volver. Extrañaba a Chile, a su novia y a su madre. Además, ahora era el hombre de la casa y sentía la responsabilidad de llenar el vacío que había dejado Yakov.


    En Chile, Alberto Calderon —hijo del tío Lázaro— le ofreció la posibilidad de trabajar con él en las tiendas que habían construido junto a su hermano Marcelo, a las que llamaron Ripley. Pepe terminó el colegio y tomó la oferta de inmediato, haciendo lo que fuera necesario. Como no tenía estudios, al principio le confiaron algunas tareas operativas. Fue pasando por diversos cargos: llevar las prendas a la zona de empaque, luego al departamento de contabilidad, incluso llegó a trabajar revisando el historial crediticio de los clientes para ofrecerles tarjetas, hasta finalmente convertirse en vendedor en el área de jeans. Todos los meses aportaba su sueldo al ingreso familiar, que se componía principalmente de la renta de los dos locales que había dejado Yakov, lo que ganaba Pepe trabajando en Ripley y la venta de la casa de Suárez Mujica. A medida que aumentaban sus responsabilidades, también lo hacían sus ingresos. Fue cuando lo nombraron jefe de la sección de jeans que decidió proponerle matrimonio a su novia de toda la vida. Se casaron en la casa de Sol, que había vuelto a Chile, y se fueron a vivir juntos.


    Dezi por primera vez se enfrentaba al síndrome del nido vacío, pero lo hacía feliz porque había logrado que el último de sus hijos pudiera empezar a componer su propia familia, contra todas las predicciones de los doctores. Era un sobreviviente, tal como ella. Sin embargo, Dezi nunca se perdonó el haber reaccionado tardíamente a su ictericia, que cada vez empezaba a mostrar mayores secuelas, por lo que seguía teniendo una relación muy estrecha y cargada de culpa con su hijo.


    Pepe tuvo dos hijas gemelas, Joyce y Tali, y siguió dedicando su vida a la empresa de sus tíos. Cuando le contó a Dezi que lo habían nombrado comprador jefe del área juvenil, las lágrimas le cayeron a ambos. Había demostrado que era un luchador, que se había sobrepuesto no solo a la falta de estudios y especialización, sino también a los problemas físicos que seguía acarreando, a la leve sordera que iba en aumento y los dolores musculares que lo azotaban cada vez más seguido. Aun así, viajaba por el mundo buscando tendencias de moda y decidía las colecciones que se venderían en las tiendas. Recorrió India, Filipinas, Alemania (con el dolor del alma de su madre), España y Estados Unidos, llevándose varias veces el premio al mejor comprador... aunque cada vez se le hacía más difícil. Sin embargo, se había impuesto un rol que no pensaba defraudar y una promesa que no dejaría de cumplir, aunque la hubiera hecho apenas algunas semanas de su llegada al mundo: iba a vivir por su madre.


    Las consecuencias de la enfermedad fueron aumentando. Sentía cansancio constante y un dolor generalizado. Le dolían los músculos, los huesos, los ligamentos y las articulaciones. Empezó a padecer de insomnio, ansiedad y dolores de cabeza que comenzaron a afectar su desempeño laboral. Los viajes empezaron a disminuir y, junto a ellos, las distinciones y los ascensos. Le costaba levantarse por las mañanas y sus ausencias al trabajo eran cada vez más frecuentes.


    Dezi no sabía qué hacer, además de culparse. Lo regaloneaba con sus platos favoritos, pero pronto el desgaste comenzó a ser mutuo. Ella tampoco estaba bien y lentamente su salud comenzó a menguar y competir con la de su hijo. Con Jenny en Israel, era Sol quien debía hacerse cargo de los cuidados de su madre. Las visitas al médico eran frecuentes, así como los llamados a los servicios de ambulancia. Hasta que un día su cabeza comenzó a fallar.


    —¿Sabes quién soy? —le pregunté temiendo la respuesta.


    Por sus ojos sabía que estaba confundida, pero al mismo tiempo seguía estando alerta. Su mirada la delataba: sentía vergüenza porque si bien no me reconocía, sabía que debería hacerlo.


    —Es el Marcos, mamá. —Le ayudó paciente Pepito—. Tu nieto, el hijo de la Sol ¿Te acuerdas?


    Dezi asintió con una sonrisa que me conmovió profundamente. Mi abuela comenzaba a despedirse lentamente. Primero de sus recuerdos y luego de sí misma. Pero aún quedaban atisbos de quién era y, por momentos, volvía a ser la viejita que en mi memoria manejaba a centímetros del manubrio y le cantaba canciones a los carabineros cuando la detenían.


    —¿Cómo estas, fishico? —me preguntaba intentando conectar recuerdos.


    —Bien. Muy bien, ¿y tú?


    —Feliz de que me vengas a ver, aunque podrías venir más seguido. —Para eso sí tenía memoria, pensé.


    El que más sufría con el deterioro de la Dezika era Pepito. No soportaba verla así e intentaba sacarla de los letargos que cada vez eran más largos.


    —¿Mamá? —le decía alzando la voz por su propia sordera —¿Quieres algo?


    —No, mi amor, estoy muy bien.


    


    Yo comencé a visitarla cada vez menos. Me dolía demasiado ver la sombra de la guerrera que había conocido, sentada, sonriendo con miedo a decir algo inapropiado y revelar que estaba más ausente que presente. Pero cada vez que iba, él estaba con ella, implorándole que lo recordara. Y lo hacía: nunca se olvidó de él.


    Un día me volvió a repetir algo que me había dicho hacía años, como si no hubiese pasado tiempo entremedio. En su conciencia yo debía seguir siendo un niño inquieto al que le gustaba escribir y hacer preguntas de la guerra, y no el adulto de más de treinta años que tenía enfrente, con su futura mujer.


    —Tú vas a escribir mi historia, ¿verdad?


    Me tomó por sorpresa. Era algo que me había hecho prometerle hacía más de veinte años y yo lo había olvidado.


    —Sí, abuelita. Lo voy a hacer.


    —¿Lo prometes?


    —Lo prometo —le dije tomándole la mano.


    Pepito me miró con una sonrisa, no por la promesa, sino por los restos de memoria que todavía guardaba bajo llave en sus recuerdos. Su mamá seguía ahí. A ratos, pero ahí. Y eso lo abrigaba de esperanza.


    Nadie puede salir indemne de tanto sufrimiento, pensé. Quizás era mejor que olvidara, que nos pasara la carga de los recuerdos a nosotros y se librara de su peso. Pero no fue así. Lo que no olvidaría nunca era Auschwitz. Incluso en la camilla del dentista de toda la vida, estando junto a mi madre, le imploraba que la rescatara de la tortura:


    —¡Me quieren matar! —le gritaba a mi madre— ¡Sálvame, Frida!


    Cada vez estaba más presente en el campo y menos en la actualidad. Avanzaba despacio hacia la desorientación total. Hasta que dejó de estar presente del todo.


    La enterramos en enero.


    Diez meses después, Pepito sintió que había cumplido con su promesa y que ya era suficiente: el 9 de noviembre, luego de arreglar todos sus documentos, decidió acabar con su sufrimiento.


    Su cuerpo encontró su refugio final entre medio de sus padres, compartiendo la misma lápida.


    


    JAKOV KALDERON ARUESTI


    18-09-1924 24-04-1978


    


    DEZI BARSILAI HERRERA


    19-07-1925 11-01-2014


    


    JOSÉ KALDERON BARSILAI


    9-01-1960 10-11-2014
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    LA LIBERACIÓN


    


    (2 mayo de 1945)


    


    El campo de Flossenbürg, donde había pasado los últimos días construyendo fortificaciones y camuflando aviones, tenía cuatro cabañas, cada una de ellas cuatro habitaciones y, en cada habitación, ochenta prisioneros encerrados tras una puerta con candado.


    Dezi estaba agotada por el trabajo físico y, sobre todo, de sentir que el poco cuerpo que le quedaba se lo estaban terminando de comer los piojos. Le picaba todo. Le dolía todo. Rascarse no era una opción: las llagas que se provocaría iban a atraer más insectos. Ya lo había visto en las heridas infectadas de otras mujeres. Aplastaba los que alcanzaba a pillar, pero sabía que por cada uno que mataba había decenas que no veía. Despertó golpeándose el hombro para espantar lo que parecía ser una mosca y se sorprendió por la luz que entraba por la ventana. Algo se sentía diferente. La picazón era la misma. El cansancio no había menguado. Pero estaba amaneciendo y escuchó un sonido al que no estaba habituada luego de despuntar el alba: el silencio. Aguzó el oído buscando pisadas de botines y órdenes en alemán. Nada.


    —Se fueron —escuchó decir a una de las ochenta compañeras de cabaña—. ¡Se fueron!


    La hicieron callar. Todo podía ser una trampa y salir a comprobar el rumor, una sentencia de muerte. Ninguna se movió, hasta que una griega a la que llamaban Mary, que conservaba algo más de vigor que el resto, tomó un trozo de madera y sin preguntarle a nadie lo arrojó contra la ventana, ante la mirada estupefacta de todas las demás. Asomó la cabeza entre los barrotes.


    Todas esperaban atentas el veredicto.


    —Nadie —espetó levantando los hombros—. No veo a nadie.


    Intentó forzar los barrotes, que no tardaron en ceder, como si fueran parte de una escenografía mal hecha. Uno a uno cayeron los trozos de fierro, con golpes secos sobre los vidrios rotos. Mary intentó escabullirse subiendo las rodillas al vano de la ventana, provocándose pequeños cortes con los vidrios que aún quedaban a los que no prestó importancia. Dezi estiró el brazo para detenerla, pero se arrepintió a medio camino: quería saber y prefería no ser ella quien lo averiguara. Mary aterrizó descalza sobre los vidrios, se cubrió el sol con las manos y se encogió de hombros mirando de vuelta hacia adentro de la cabaña.


    —Se fueron —dijo sin gran convicción, como si fuera una noticia menor—. No hay nadie.


    Tras ella, todas las demás comenzaron a salir por la ventana. Dezi, Alegre y Frida de las primeras. Ninguna tuvo el menor cuidado con los vidrios y las laceraciones: querían salir pronto para comprobar en persona lo que estaba ocurriendo. Se respiraba un aire distinto. Un viento helado se coló entre las cabañas y Dezi cerró los ojos para sentirlo. Había desaparecido el olor dulzón y no le picaba la garganta al respirar. Los hornos de las chimeneas habían dejado de arder.


    De todas las cabañas emergían esqueletos vivientes por las ventanas, como agua encajonada que busca un cauce por donde emerger. Las mujeres se abrazaban y besaban, celebrando la libertad. No habían guardias, pero tampoco podían salir: no se atrevían a tocar los alambres de púas por miedo a que siguieran electrificados.


    Al principio apenas deambulaban por el campo, como almas en pena, luego se dieron cuenta que podían desquitarse causando el mayor daño posible en los cuarteles de las SS. Destrozaron todo. Irrumpieron en todas las piezas, rastrillando cada cajón, cada repisa en busca de alimentos, pero los nazis se habían llevado todo en su huida.


    «¿Cómo puede ser que se hayan ido sin hacer ningún ruido?», pensó.


    Dedicaron la mañana a la venganza, pero se dieron cuenta que su odio estaba en otra parte. De este campo apenas tenían recuerdos. Qué ganas tenía de ir a la enfermería de Auschwitz y destrozar el rostro de Hitler que la miraba inmisericorde desde la pared mientras le cosían el ojo sin anestesia. O de botar el cartel que daba la bienvenida al campo hablando de libertad y trabajo. Pero en Flossenbürg no tenía contra qué descargar el dolor y la rabia. Tampoco parecían haber tesoros enterrados como en Kanada y de nada le serviría el mapa mental que se había hecho para recuperar los diamantes que dejó abandonados bajo la superficie.


    Lo que más le llamaba la atención era el silencio; aparte de uno que otro ruido de ventanas rotas o pequeños chispazos de pobres hogueras que hacían con sillas y muebles, no se escuchaban voces. Nadie hablaba. Pero por la tarde el suelo comenzó a vibrar y el silencio enmudeció. Las alarmas mentales se dispararon con el sonido de los camiones y la histeria se apoderó de las mujeres: venían de regreso. Dezi pensó en el arrepentimiento del faraón de Egipto que cabalgaban tras las huellas de sus prisioneros a quienes había dejado en libertad. Alegre, Frida y el resto de las reclusas, corrieron de vuelta a las cabañas buscando refugio e intentando reparar los barrotes de las ventanas para hacer como si no hubiese pasado nada, pero Dezi se quedó atrás. No por valentía: por desesperanza. Si los alemanes estaban de vuelta, quería morir de las primeras. Se acercó a la alambrada pensando en que no les daría el gusto de morir por sus balas. Lo haría por sus propios términos. Estaba a pocos centímetros de la reja. Cerró los ojos y pensó en Yamila. Le dolió no recordar el rostro que el tiempo había comenzado a desdibujar de su memoria. Estiró ambas manos hasta que se encontraron con el alambre frío. Abrió los ojos. Nada. Además del pinchazo por las púas, no sintió nada. Los camiones estaban cerca. Ya podía ver las nubes de tierra que dejaban a su paso, pero mientras se acercaban se dio cuenta que no eran los mismos a los que estaba habituada. Tenían una estrella roja sobre una carrocería verde mucho más oscura que los alemanes.


    —¡Son los rusos! —gritó con las fuerzas que le quedaban.


    Los cuerpos desnutridos volvieron a asomarse por las cabañas con extrema cautela, mientras los soldados descendían de sus vehículos. Dezi sintió vergüenza y no pudo evitar cubrirse el cuerpo al sentir la mirada del soldado que tenía en frente. Era tan joven como ella. Estaban separados únicamente por hileras de alambres sin corriente, pero la distancia parecía ineludible: esos centímetros distinguían la libertad del cautiverio. El soldado parecía hipnotizado y no le quitaba la vista de encima, pero no era tristeza lo que se dibujaba en su rostro. Parecía asco. Se sintió dentro de la jaula de un zoológico e instintivamente dio dos pasos atrás. El movimiento rápido del soldado para tomar el alicate de su bolsillo la sobresaltó aún más. Quería llorar. Estaba siendo liberada, pero nunca se había sentido tan vacía. ¿Había valido la pena? El soldado cortó el primer trozo de alambre y siguió cortando hasta crear un acceso ¿Entraría él o esperaba que ella saliera?


    —Ubezhat seychas —dijo el soldado con una voz suave, como contándole un secreto.


    Dezi no entendió.


    El ruso le hizo gestos delicados con la boca, apuntando con los labios hacia afuera del campo. «Eres libre», quiso entender Dezi, y aunque no era lo que le estaba diciendo, era lo que necesitaba escuchar. Necesitaba que alguien —externo a ella— le confirmara que se había acabado, que volvería a casa, aunque eso no significara que volvería a retomar su vida tal como la había dejado dos años atrás. Ese pensamiento le abrió una brecha en las tripas, pero esta vez no se trataba del hambre, no solamente: si volvía a casa, nadie la estaría esperando.


    Mientras Dezi seguía parada frente al soldado, las otras mujeres atravesaron la verja con pasos torpes. El piso y el aire del otro lado eran exactamente iguales, pero se sentía tan diferente. Finalmente, Dezi hizo lo propio pero se sintió expuesta, desnuda, como si las rejas fueran parte de su vestimenta. Eran las rayas de su pijama. Había esperado por tanto tiempo este momento y ahora que había llegado no sabía qué sentir ni qué hacer. Aprensión. Inquietud. Miedo. Ni júbilo, ni exaltación. Era libre, pero la palabra parecía haber perdido completamente su significado.


    «Somos libres», intentaba convencerse a sí misma, mirando cada tres segundos hacia los soldados rusos esperando que no se tratase de otro sueño que culminaría con ella abriendo los ojos dentro de la barraca a causa del ulular de las sirenas. Alegre y Frida la seguían dos pasos más atrás mientras se adentraban en un prado cubierto de flores al que sentía que no pertenecían. Todo parecía irreal, peligroso. Todo estaba entintado por lo que habían vivido hasta tan solo unas horas. Quería detenerse y romper a llorar, pero no era lo que sus amigas esperaban de ella. La necesitaban firme y serena para que les dijera lo que había que hacer, aunque ni ella misma lo supiera. Las balas, junto a una explosión de mortero que hizo caer sobre ellas una nube de polvo, la espabilaron. Se detuvo. Cayó en cuenta de que eran libres, pero que la guerra no había acabado. Los disparos provenían desde la misma dirección hacia donde se dirigían. Miró a Alegre buscando una respuesta. No vio ninguna. Por instinto dio media vuelta y las instó a seguirla de regreso al lager, para sorpresa de los rusos que las miraban perplejos desde la entrada del campo. Se refugiaron en su cabaña, que seguía repleta de mujeres atemorizadas.


    —¿Ahora qué? —le preguntó Frida.


    —No sé.


    —¿Nos quedamos acá?


    —No sé, Frida. ¿Qué crees tú? —gritó.


    No le respondió. La mirada de las demás prisioneras la hicieron sentir incómoda por haber subido el tono, pero no quería estar a cargo, ni tener que tomar la decisión de salir y arriesgar cruzarse en el fuego entre aliados y alemanes, o quedarse y arriesgar ser prisioneras otra vez. Era injusto que ella fuera la que tenía elegir entre dos males. Dio un paso atrás. No lo iba a hacer.


    —Habla con ellos —le pidió otra mujer un poco mayor que ella, aunque ya era imposible calcular edades; una muchacha de dieciséis podía perfectamente pasar por una niña de ocho y una anciana de setenta al mismo tiempo.


    —No hablo ruso.


    —Tampoco hablabas polaco y te hacías entender perfectamente —le dijo Alegre presionándola a salir de la pieza.


    No tuvo que tomar ninguna decisión, fueron los rusos los que la tomaron por ella entrando al campo y trayendo consigo alimentos, sí, pero sobre todo cigarros y vodka. Mucho vodka. Dos de ellos, que parecían medir más de dos metros cada uno y pesar sobre los cien kilos, entraron a la cabaña y cogieron cada uno a una mujer. Las arrastraron con facilidad a la pieza contigua y, por las paredes, Dezi pudo escuchar sus gritos mientras las violaban. Se miraron horrorizadas. El sueño se desvanecía en otra pesadilla. Sintió culpa por no haber reaccionado antes. El tiempo para tomar decisiones se había acabado y ahora todas pagarían su indeterminación.


    —Je suis juif ! 71 —chillaba una de las francesas—. Je suis juif !


    Los rumores que llegaban del este sobre los «russkis» o «tártaros», que los describían como bárbaros y canallas se empezaban a confirmar, pero nunca pensaron que ellas serían las víctimas de su salvajismo. La venganza debía ser contra los alemanes y las alemanas, no contra ellas. Por eso la francesa se empeñan en aclarar su condición de judía: se tenía que tratar de un error. Un terrible error.


    Dezi no sabía si tenía más miedo a ser violada o a que sus huesos, carentes de músculos y grasa, sucumbieran ante la presión de un hombre que seguro la cuadruplicaba en peso. Se tapó con las colchonetas que puso por encima de ella y Frida, tanto para pasar desapercibidas como para acallar los gritos en francés.


    Eso sucedía por las noches. Durante el día los soldados se cuadraban ante sus superiores a quienes obedecían a rajatabla y se portaban como salvadores de los desvalidos. Ese era el momento para procurarse alimentos y buscar refugio para la noche. Al tercer día de la «liberación», Dezi salió a inspeccionar las instalaciones en busca de comida. Unas mujeres habían capturado una gallina y se la dieron para que la cocinara.


    —¿Sabes cocinarlo?


    —Claro —dijo con total autoridad—, mi mamá me enseñó.


    Nunca había hecho un pollo ni Yamila le había enseñado a hacerlo, pero sabía que mientras estuviera a cargo de la cocina se podría asegurar una porción para ella y otra para sus amigas, así que intentando no delatar su fraude le cortó el pescuezo con toda seguridad y lo desplumó antes de meterlo a la olla con agua hervida, como suponía lo debía haber hecho su madre. Sabía muy amargo, pero se lo comieron entero y con las patas hizo un caldo. «El levantamuertos», lo llamaba Yamila, pero no recordaba que al enfriarse se convertía en una gelatina dura. La diarrea no tardó en llegar. Al día siguiente volvió a intentarlo: esta vez el menú sería sémola con leche. La leche la habían traído los rusos, la sémola la había encontrado en las barracas de los SS. Comenzó a cocinarla a fuego medio, revolviendo de vez en cuando hasta que la mezcla espesara. Sirvió la preparación en varios cuencos metálicos.


    —¡Dezi! ¿Qué estás haciendo? —le dijo Frida alarmada, leyendo la caja de la sémola.


    —Come y calla —le respondió sonriendo.


    —¡No! ¡Las vas a matar a todas! —gritó Frida botando al piso el contenido de los cuencos.


    —¿Estás loca? —dijo Dezi horrorizada ante la pérdida del alimento.


    —Esto no es sémola, Dudún ¡es veneno para ratas!


    Dezi se paralizó y volvió a leer la caja escrita en alemán. Respiró profundo y se encogió de hombros.


    —Eso nunca me lo enseñaste en tus clases —se exculpó.


    —Sobrevivimos a los alemanes para morir envenenadas por tu cocina.


    —«A quien mocos mandas, babas recibes» —respondió.


    —Tonta.


    —No lo debiste botar —dijo Dezi—, se lo podríamos haber servido a los rusos.


    


    Cuando caía la noche la dinámica era otra: aparecía la luna y con ella los cantos en ruso cargados de alcohol. Las mujeres se escondían de las linternas en los refugios que se había procurado durante el día, como murciélagos fotofóbicos, pero no había espacio para todas. Los gritos eran los mismos, lo que cambiaba era el idioma. Uno de los soldados, al que llamaban «Bolshoi» y que parecía un armario gigantesco, con músculos muy marcados, le había puesto el ojo a Alegre, que sin dudas era la más linda del campo y ahora que el pelo le había comenzado a brotar nuevamente se había convertido en la presa elegida para su goce nocturno. Esconderse no era la solución, lo sabían por los gritos de noches anteriores. Alegre consiguió un pequeño cuchillo, pero antes de que desaparecieran los últimos rayos de sol, Dezi llegó con un cuenco maloliente.


    —Tu cocina va empeorando cada día, Dudún —dijo Alegre tratando de no sucumbir a los nervios.


    —Cállate y cierra los ojos.


    Tomó con sus manos el contenido del cuenco y se lo esparció a Alegre en la cara, como una mascarilla cosmética.


    —¿Qué estás haciendo? —espetó Alegre tratando de escapar de las manos de Dezi— ¿Qué es esta mierda?


    —Eso, exactamente eso —dijo sin parar de restregársela en la cara.


    Minutos más tarde, cuando el vodka comenzó a hacer efecto, Bolshoi apareció por la puerta. Tomó a Alegre por los pies y la sacó de debajo de su escondite. Alegre empuñó el cuchillo e intentó clavárselo en el cuello, pero anunció tanto el movimiento que el ruso logró desestimarlo con facilidad, asiéndose del arma y guardándola en su bolsillo, mientras Alegre continuaba intentando asestarle débiles golpes en la cara que no le hacía mella. El gigante la tomó en brazos sin ningún esfuerzo, como si fuera un pedazo de pan, pero al acercarla a su boca y besarla su expresión libidinosa desapareció. La soltó. Lanzó un escupitajo al piso y parecía estar a punto de vomitar. Salió de la pieza haciendo arcadas y gritando palabras que seguían sin tener ningún significado para las griegas. Alegre se arrastró de vuelta con sus compañeras.


    —Te adoro. —Besó a Dezi que intentaba alejarla.


    Esa noche no hubo violaciones.


    


    Días después, una de las mujeres les dijo que los americanos venían en camino y que no tardarían en llegar. Dezi se cuestionó si eran buenas noticias; nunca esperó que los rusos podrían llegar a ser tan crueles, así que esta vez no iba a ser igual de ingenua: tenía listos varios cuencos colmados de heces. Sin embargo, no llegaron a usarlos. La sorpresa fue positiva. Los doctores las inspeccionaron y les dieron los remedios que necesitaban, sabiendo que un gran número estaba tan deteriorado que no sobreviviría por mucho tiempo. Casi todas tenían afectados los pulmones, por lo que crearon un sector nudista, resguardado de la vista de los hombres, donde pudieran darse baños de sol de cinco minutos diarios, para fortalecer el sistema inmunitario.


    La comida fue un tema aparte. Organizaron comedores a los que llamaban mediante una campana y una enfermera les entregaba porciones individuales, muy pequeñas, de alimentos. Prácticamente compartían entre cuatro un solo huevo duro.


    —¡Nos van a matar de hambre! —se quejó Alegre.


    —Tú hablas americano, Frida, habla con ellos —le dijo Dezi con un empujón.


    Frida se armó de valor y fue diligente hacia el soldado que repartía la comida. Alegre y Dezi la vieron hablar por unos minutos y sonreírle al americano, quien a su vez le acariciaba los hombros en un gesto amistoso. Frida apuntó hacia la mesa donde estaban sus amigas y estas corrieron la vista, pretendiendo mantener una conversación animada. Dezi miró de reojo y divisó que Frida caminaba de vuelta junto al soldado americano.


    —Hola —les dijo en griego.


    Dezi y Alegre miraron interrogantes a Frida.


    —No es griego —aclaró—. Sus padres lo son.


    —Su amiga... —dijo el soldado mirando a Frida.


    —Frida.


    —Su amiga, Frida —le sonrió—, me comentó que querían comer más...


    —Tenemos hambre —lo interrumpió Dezi.


    —Es por ustedes —continuó en un griego defectuoso—. No es el primer campo que liberamos. Aprendimos por la fuerza que debemos... —buscó la palabra— ¿dosificar? Es hasta que sus estómagos vuelvan a la normalidad. Ya he visto a muchos morir por la diarrea y los vómitos. —Hizo una pausa para quitarse la imagen mental—. Pero no se preocupen, les prometo que pronto podrán comer lo que quieran.


    Poco a poco, día a día, las dosis fueron aumentando. De tres cucharadas de sopa, pasaron a cuatro, luego a cinco, hasta que se pudieron comer un huevo entero sin sufrir consecuencias y estuvieron en condiciones de ser trasladadas al campo de refugiados «Churchill»72, al que estaban destinando a todos los prisioneros procedentes de los Balcanes. Pero debían llegar ahí por su propia cuenta.


    Caminaron en grupo desde Lübeck, donde las dejaron los norteamericanos. Frida ya se había recuperado de todas sus lesiones en los pies y podía marchar junto a las demás griegas en dirección a Nienburg, en Baja Sajonia, que quedaba a casi doscientos kilómetros de donde estaban. Allí, les dijeron, serían atendidas por doctores y podrían comenzar a recuperar una vida normal, si es que eso era posible.


    —Atrapa ese burro —le dijo Dezi a Alegre, medio en broma, medio en serio.


    —¿Y por qué no lo atrapas tú? —le respondió.


    Aceptó el desafío. Miró hacia ambos costados de la calle y aguardó unos minutos por si aparecía el dueño. Un burro era el pago mínimo que le podía hacer el pueblo alemán, pensó. Tenían el derecho, sino la obligación, de cogerlo para cargar las pertenencias del grupo y poder llegar al campamento. Se acercó al animal por la retaguardia, muy despacio para no espantarlo, manteniéndose alejada de sus patas traseras por miedo a que pudiera lanzarle un golpe. Lo rodeó. Cuando se sintió segura se acercó hasta el burro y cogió sus riendas. Las manos le tiritaban, pero el animal no le prestó atención, solo levantó la cabeza y volvió a bajarla indiferente para seguir comiendo alfalfa. Dezi tomó aire para bajar la tensión y miró a sus amigas con una sonrisa nerviosa, a la que respondieron con un saludo. Tomar las correas fue sencillo, comparado con lograr que se moviera. Lo tironeó intentando que caminara, pero nada, ni un solo paso. La iban a atrapar.


    —Debes golpearlo para que se mueva —le dijo en alemán un joven, que la sorprendió por la espalda—. Así. —Lo golpeó en el lomo y el burro comenzó a moverse lentamente.


    Dezi pudo guiarlo hasta sus amigas que se habían escondido detrás de unos árboles.


    —¡Gracias! ¡Muchas gracias!


    —De nada. —Sonrió el muchacho—. Se llama Ancel. Cuídalo.


    


    Alegre le colgó al burro una bandera griega hechiza, que improvisaron con jirones de tela blancos y azules, reclamando al animal como su primera conquista en nombre de su patria. Ancel cargó todas las pertenencias del grupo y solamente paraba de vez en cuando para comer. Podía orinar y defecar sin perder el ritmo, para sorpresa de las que venían detrás.


    Al tercer día llegaron a Nienburg. Estaban agotadas, pero con el ánimo intacto: habían caminado tanto como lo habían hecho antes, pero esta vez eran ellas quienes decidían su destino; eran ellas quienes estimaban cuando convenía detenerse y cuando seguir. No les fue difícil llegar al campamento Churchill. En la entrada estaba un grupo de soldados judíos de Yugoslavia que habían sido capturados durante la guerra y liberados por los americanos. Entre ellos hablaban en ladino. No les fue difícil entrar en confianza.


    Tres meses después y con veinte kilos adicionales, Dezi se alistaba para volver a Salónica, cargada de esperanza y nostalgia. Compartían un juego de naipes con algunos de los soldados, comiendo pescado frito regado de limón y un poco de vino tinto.


    —¿Qué día es hoy? —le preguntó a Frida.


    —No sé. —Miró a los demás—. ¿Julio algo?


    —19 de julio, para ser exactos —dijo Alfred, un soldado yugoslavo con el que habían generado cierto vínculo durante las últimas semanas, especialmente Alegre, a quien sostenía del brazo.


    —¡Es tu cumpleaños! —le dijo Frida abrazándola con cariño— ¡Felicidades!


    —Gracias, pero ya no. —Se puso seria—. Ahora mi cumpleaños es el 2 de mayo.


    —¿Cuando salimos del campo?


    —Ese día volví a nacer.


    —¿Y cuántos cumples? —preguntó Alfred, acercándose aún más a Alegre.


    —No estoy segura. ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?


    —Si contamos desde el 2 de mayo —interrumpió Alegre—, es una bebé. Aún no cumple el año.


    —Hablas bastante bien para tener un par de meses — bromeó Alfred.


    Alegre se acercó a Dezi y se la llevó a un lado, lejos de los demás. Le brillaban los ojos, pero no decía nada. Se interrumpía tras cada palabra que elegía para comenzar la oración.


    —¿Qué pasa, Alegre? Me estás poniendo nerviosa.


    —Nos vamos a casar. Alfred y yo. Me pidió la mano hace unos minutos.


    —¡Maravilloso! —La miró a los ojos— Novia que te vea!


    —¡Sí! —Comenzó a llorar—. Gracias, tengo tanto que agradecerte, Dudún.


    —No seas tonta. —La abrazó—. Todas hicimos lo que pudimos. Y ninguna pudo haberlo hecho sola.


    Frida se acercó curiosa.


    —¿Qué pasa? ¿Qué estamos celebrando?


    —Jaberes buenos73, Frida —dijo Dezi.


    —¿Qué? ¿Qué pasó?


    —Pasó que estamos vivas, Frida, que sobrevivimos —dijo Alegre incluyéndola en el abrazo.


    —Y que esta pishundeta se nos casa —agregó Dezi.


    —¿En serio? —Miró incrédula a Alegre— ¿Con quién?


    Las dos estallaron en una carcajada sonora.


    —¿Es que tú nunca te enteras de nada?


    Frida se encogió de hombros por toda respuesta.


    —Estaremos invitadas supongo.


    —¿Invitadas? Ustedes me tienen que llevar a la jupá 74. —Las miró durante un largo tiempo—. Son mi mamá y mi papá.


    Dezi se descolgó del abrazo para coger una de las copas de la mesa y la levantó en alto.


    —¡Por los novios!


    —Lejaim! —respondieron todos en coro—. Konsalú!


    


    Estaban en el tren con dirección a Bruselas cuando se enteraron de las bombas en Hiroshima y Nagasaki, y de la tregua entre Japón y Estados Unidos. Era el fin de la guerra. Todos los trenes se detuvieron. La gente se bajó para celebrar. Se abrazaban hasta las lágrimas. Se había acabado el sufrimiento. Algunas personas de los alrededores abordaron los trenes para darles leche y frutas a los refugiados. Esa noche, cuando llegaron a Bruselas, sonaron todas las campanas de las iglesias. «Se acabó», pensó Dezi. «Ahora sí podremos volver a nuestras casas»75.


    —Por fin volvemos a Salónica —le dijo a sus amigas—. Volvemos a casa.

  


  
    


    Epílogo


    ENTREVISTA - PARTE VIII


    


    (19 de noviembre de 1996)


    


    —¿Por qué quiso contar su historia hoy día?


    —Porque a pesar de todo mi dolor, hay que contar algo, para que la gente sepa que es verdad todo lo que pasamos. —Sus ojos se llenan de lágrimas que no alcanzan a correr por las mejillas—. Cada vez que lo cuento, que no lo hago muy seguido, ustedes se van y yo me tengo que tomar medio vaso de whisky. —Respira profundamente intentando mantener la compostura—. Ojala, dios quiera, que esto jamás se vuelva a repetir. Yo era tan miedosa cuando llegué a Chile... estuve más de un año con un parche curita en el brazo —se arremanga la manga izquierda para dejar al descubierto su único tatuaje— para que no supieran que soy judía.


    —¿Por qué cree usted que sobrevivió?


    —Porque quise vivir para contarlo. Hice todo lo posible por sobrevivir y lo sigo haciendo. Puedo estar muriéndome por dentro, pero vienen mis hijas y me van a ver maquillada y arreglada, porque quiero que me vean contenta y alegre. Puedo tener el dolor adentro, pero no quiero que mis hijas sufran por lo que yo tuve que vivir.


    —¿Qué mensaje le gustaría dejar a su familia?


    —Que no olviden, pero que perdonen. Yo no tengo odio. A pesar de todo lo que sufrí, no tengo odio en mi corazón. Que traten siempre de mantener la esperanza y luchar por salir adelante y vivir. Que no tengan miedo. Hoy yo me siento orgullosa de ser judía y no lo escondo debajo de un parche. Si me dicen judía en la calle, no me importa, porque supe salir adelante.
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    1 Nota mental: revisar otras entrevistas de la Fundación Shoah para ver si siguen el mismo formato.


    2 Y así perdemos para siempre la posibilidad de conocer el nombre de mis tatarabuelos.


    3 Para nosotros, sus nietos, nunca fue «abuela» así nada más. Era la «abuelita», como la de Caperucita.


    4 Normalmente eran esos dulces de anís que regalaban en bar mitzvas o matrimonios O huevos de almendras conﬁtadas que, por el calor de la cartera, habían perdido toda su pigmentación. O, incluso, dulces con envoltorios de aerolíneas que habían desaparecido hace años pero que ella guardaba «especialmente» para nosotros.


    5 Recuerdo esa vez cuando, luego de ver las noticias, había quedado muy alterada y no recordaba la causa. Había olvidado qué lo había provocado, dejando exclusivamente el síntoma sin la enfermedad.


    6 Al menos me consuelo sabiendo que no soy el único olvidado. En el recuento de nietos faltaba uno además de mí.


    7 Ahora en mano de los griegos, luego de la desaparición del Imperio Otomano.


    8 A menos de 2.000 kilómetros, en Berlín, se aprueba la Wehrgesetz que prohíbe a los judíos participar en las fuerzas armadas. «Solo arios». Pocos días más tarde se expande el rango de ofensas criminales para abarcar cualquier forma de contacto entre hombres, ya sea físico, gestual o hablado, que pueda ser considerado sexual, facilitando la persecución sistemática de homosexuales... Pero mientras tanto, en Grecia, Hitler no nos preocupa.


    9 La suerte de la fea, la linda la desea. Dicho popular ladino.


    10 En esa época Palestina estaba bajo el mandato británico que había limitado la inmigración judía, ﬁjando cuotas anuales de entrada a quienes escapaban principalmente de los pogromos rusos y otras partes de Europa.


    11 Incluso en la muerte los judíos somos prácticos: cuando nos enfrentamos a ella creemos que el alma sigue existiendo eternamente y que lo único que se ha ido es el cuerpo. Una ﬂor tiene corta vida y se marchita pronto, simbolizando la fragilidad del cuerpo. Por lo tanto, dejamos piedras que son imperecederas (y que además combinan armoniosamente con el gris del barrio) para decir «aquí estuve».


    12 Infaltable accesorio en forma de chal que se utiliza en los servicios religiosos judíos.


    13 Bendiciones.


    14 Hay tanto que se perdió por el pudor. Estoy seguro que le hubiese gustado hablar de él, estaba tan orgullosa. Tan enamorada.


    15 La festividad que conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto.


    16 Tito es Josip Broz Tito, político y militar yugoslavo que se convirtió en jefe de Estado desde el ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1991. Se dice que mató a más de 400.000 opositores durante su mandato.


    17 No todos los hermanos siguieron el mismo rumbo: el menor tomó sus maletas y se fue lo más lejos que pudo, llegando hasta un país en el otro extremo del mundo para probar suerte vendiendo género puerta a puerta: Chile.


    18 El incendió que destruyó dos tercios de la ciudad y dejó a más de 70 mil personas sin techo.


    19 Pero tú, Dios mío, eres mi escudo.


    20 Más tarde se arrepentiría de no haber socorrido a sus vecinos, pero en ese minuto solo podía pensar en llegar a casa.


    21 Se podría traducir como «que no falte por muerte».


    22 Grecia había sido vencida, quedando dividida en tres: el botín se lo repartieron entre Alemania, Italia y Bulgaria. Salónica y sus cerca de 56.000 judíos quedaron bajo el dominio nazi.


    23 Se les exigió reunir 3.500 millones de dracmas a cambio de la devolución de sus padres, hijos y hermanos. Lograron reunir 2.500 millones. Max Merten, ahora oﬁcial administrador del comando militar alemán en Salónica, aceptó la cifra únicamente si adicionaban al pago los terrenos del cementerio judío.


    24 El gobierno griego, por ﬁn, podía planiﬁcar el crecimiento urbano de la ciudad sin restricciones molestas de los judíos, gracias a la convergencia de intereses con las fuerzas de ocupación alemanas.


    25 Incluso, aún hoy se pueden ver en Salónica algunos ediﬁcios, puentes o muros de contención hechos con las lápidas extraídas del cementerio judío que mantienen trozos de epitaﬁos grabados en sus paredes.


    26 Brunner era el solucionador de problemas de las SS y se convirtió rápidamente en el delegado principal de la sección IVB4 de la Gestapo, a cargo de los «asuntos judíos» y los relacionados con la «evacuación», es decir, la deportación de todos los judíos en todos los territorios ocupados por Alemania. Ya había reubicado en campos de concentración y exterminio a más de 12 mil judíos de París y 43 mil de Viena. Ahora era el turno de Salónica.


    27 Quizás no le llevarían joyas, pero una buena revolcada con una princesita judía podía valerles una propina.


    28 Saqueados por las tropas de la brigada Reichsleiter Rosenberg, cuya única misión era apropiarse de todos los objetos judíos culturales y artísticos para exhibirlos como retazos de una raza extinta en la biblioteca de Frankfurt: el zoológico de Hitler.


    29 Alegre Camhi, quien fue ennoblecida a la edad de 25 años, desapareció de nuestras vidas. Su muerte fue una muerte tan cruel. Alegre, eras una chica llena de alegría, sabiduría e inteligencia. Luchaste por tu vida durante tres malditos años en los campos de exterminio, te salvaste de las cámaras de gas y de los crematorios que mataron a millones de nuestros judíos. Finalmente, después de que hubieras probado la libertad que deseabas, el terrible desastre que te había ocurrido ennegreció el sol que comenzó a brillar para ti.


    Nunca podremos olvidar a nuestra hermosa Alegre y su buen carácter. Hemos vivido momentos tan difíciles contigo y hemos bordado sueños sobre los momentos en que seríamos libres. Pero para Alegre, para nuestro gran dolor, estos sueños no se harán realidad. Hoy todos lloramos desde el fondo de nuestros corazones por tu cruel pérdida, Alegre, y que nunca volveremos a verte. No tuviste suerte, no viviste, sino solo por un tiempo, como la flor de rosa, solo una al despertar. Descansa en paz en el cielo, querida alma.


    30 Lo que no fue impedimento para vestir de blanco.


    31 Los ocho pisaron la misma: los tiempos no estaban para deshacerse de ocho copas distintas.


    32 El comité judío, que se había organizado en torno a los retornados, no daba abasto con la cantidad de requerimientos que recibían y terminó transformándose en un centro estadístico, aun cuando logró —durante casi cuatro meses— que el gobierno de turno se cuadrara con los refugiados y se devolvieran algunas de las mil ochocientas viviendas entregadas a los griegos. Pero cuando el gobierno de Atenas, apoyado por los ingleses, se apoderó de Salónica, las restituciones cesaron y los antiguos colaboracionistas y simpatizantes hitlerianos, tomaron posiciones cada vez más inﬂuyentes para combatir a los comunistas. La situación en Grecia no pintaba bien para los judíos.


    33 La Joint es el American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), una organización humanitaria basada en Nueva York y que tenía por objetivo ayudar a las comunidades judías de todo el mundo.


    34 La cifra total de deportados a este campo desde Salónica fue de 48.233 personas. 37.000 tesalonicenses; es decir, alrededor de un 77% de los deportados, fueron gaseados al llegar, sobre todo mujeres, niños y personas de edad.


    35 El transporte más largo de la guerra, desde Corfú, tomó dieciocho días. Cuando el tren llegó al campamento y se abrieron las puertas, ya estaban todos muertos.


    36 En alemán: «El trabajo los hará libres».


    37 Cada una de las barracas fue destinada a alojar entre 250 y 400 prisioneros, pero a menudo alojarían de 700 a 1200 prisioneros en cada una.


    38 La revisión matutina.


    39 «Te orinaste», en ladino.


    40 Traducción: los árboles lloran por la lluvia/ y las montañas por los aires/ así lloran mis ojos por ti, querida amada/ vuelvo y me digo: ¿qué va a ser de mí?/ en tierras ajenas me voy a morir/ enfrente de mí hay un ángel/ con sus ojos me mira/ quiero llorar y no puedo/ mi corazón suspira/ vuelvo y me digo: ¿qué va a ser de mí?/ en tierras ajenas me voy a morir.


    41 Masas rellenas de berenjena.


    42 ¡Gracias a dios!


    43 Nombre de una de las principales plegarias del judaísmo.


    44 Familia, en hebreo.


    45 Irma era Irma Grese, apodada por las presas como «La bella bestia», «La cancerbera» o «El ángel de la muerte». Pero todas la conocían como «La perra de Belsen», por la fama que se había hecho en el campo de Bergen Belsen. Era famosa por las torturas en las que usaba sus pesadas botas, el látigo o la pistola. Los rumores de pasillo de judías que venían del otro campo, hablaban de torturas a niños, abusos sexuales, palizas con látigo o haber dejado que perros se devoraran a mujeres.


    46 Reclusas responsables de las disciplina en el campo, la mayoría de las veces eran criminales.


    47 El preso de más edad de la barraca, quien tenía que asegurar que las reglas se cumplieran en el bloque individual. La mayoría de las veces eran criminales a quienes los nazis designaban en estos cargos.


    48 Expresión muy común en yiddish, lenguaje de los judíos de Europa oriental, que se usa como una exclamación de sorpresa o queja resignada ante cualquier cosa que sale mal, no es conveniente o augura malos presagios. Normalmente se acompaña con un movimiento de cabeza reaﬁrmando la negatividad.


    49 Ceremonia de circuncisión.


    50 Un emprendimiento que luego de muchos años de venta al detalle se transformó en una de las más grandes empresas de retail de Chile: Ripley.


    51 Una forma de identiﬁcar a las mujeres que llevaban a un hijo en el vientre, era poner a todas las nuevas judías del campamento en ﬁla; entonces, un oﬁcial de la SS pedía que las embarazadas dieran un paso al frente. El oﬁcial les aseguraba doble ración de pan y leche en un espacio especialmente acondicionado para ellas. Pero, por supuesto, era mentira: eran cruelmente golpeadas por las tropas, tiradas para ser mutiladas por los perros, arrastradas del cabello por la tierra y desﬁguradas con las duras patadas que les daban los soldados. Cuando ya no les quedaba más fuerza para seguir oponiendo resistencia, eran tiradas al crematorio. Todas seguían vivas cuando entraban en contacto con el fuego.


    52 Rezo fúnebre.


    53 «Por la vida». Brindis típico en hebreo.


    54 Esa palabra había calado profundo entre las reclusas, que ya sabían que solo se trataba de otro eufemismo para decir muerte, al igual que «traslado», «enfermería» o «desinfección». Todos los días se agregaba un nuevo término al diccionario.


    55 Procurarse un cigarro en lugar de intercambiarlo por alimentos o medicina atentaba contra todo juicio de realidad: los prisioneros que fumaban sus cigarros habían abandonado cualquier esperanza de vida. Era un último placer antes de lanzarse a la muerte.


    56 Felices ﬁestas, en hebreo.


    57 En ladino: «Si nos van a matar a todos, por lo menos moriremos hablando en nuestra lengua. Es lo único que nos queda y no nos lo van a quitar».


    58 El año nuevo judío, que en esa fecha cayó los últimos días de septiembre.


    59 Es el Instituto Tecnológico de Israel está ubicado en Haifa y es el principal y más antiguo instituto cientíﬁco y tecnológico israelí.


    60 —No estoy segura si fue por eso —intenta recordar mi madre en un café de Las Condes—. Por esa fecha le conté que me iba a separar y se lo tomó muy mal.


    —¿Tanto como para tener una hemiplejía por eso?


    —En esa época era muy raro divorciarse y menos con tres hijas chicas. —Toma un sorbo de su café—. Le dolió mucho.


    Todo lo que tiene que ver con mi abuelo está teñido por una bruma de incertidumbre que le otorga un misterio literario, como si escribiera la historia de un espía de la guerra fría plagada de versiones contrapuestas; pero decido mantenerme ﬁel a la versión de mi abuela.


    61 De los aproximadamente 56 mil prisioneros que fueron evacuados de Auschwitz, 15 mil murieron en el camino.


    62 El campo de Ravensbrück fue construido exclusivamente para mujeres y allí habían sido obligadas a trabajar en la fábrica de Siemens, que se encontraba al lado del campo, ayudando a la construcción de componentes para los primeros misiles de largo alcance alemanes.


    63 Cachetada.


    64 Tonta o burra, en ladino.


    65 Uno de ellos consistía en probar sulfonamidas cortando e infectando huesos, músculos y nervios de las mujeres para infectarles con bacterias a través de piezas de madera o cristal. Además, entre 120 y 140 mujeres romaníes fueron esterilizadas en enero de 1945 a través de la (falsa) promesa de que, si lo aceptaban, serían liberadas.


    66 Muchas de las que quedaron no tuvieron mejor suerte, ya que fueron violadas por los soldados rusos.


    67 Se aproximaba el cumpleaños de Hitler y sabían que para los americanos sería una buena fecha para recrudecer los ataques.


    68 «Yo la llevo», en alemán.


    69 Nací un mes después de la muerte de mi abuelo. Como mis papás ya habían decidido cómo me llamarían si era hombre, siguiendo la tradición familiar de los Alvo, me pusieron Marcos, como mi abuelo paterno. Y a continuación el nombre de mi otro abuelo: Jack. No Yakov, Jack. Pero no fue Pepito quien me sostuvo durante la ceremonia del brit milá (ceremonia de circunsición). A Venezuela llegó otro emisario especial: Mois Nahmias, eterno vecino de Dezi y el mejor amigo de Yakov, quien se convirtió en el sandák (padrino).


    70 Creativamente, y para darle un augurio de éxito, bautizaron la fábrica como «Luchetti», para que sonara italiano.


    71 En francés, «yo soy judía».


    72 Llamado Oﬂag X-B por los nazis y rebautizado como Churchill por los aliados tras la liberación.


    73 Buenas noticias, en ladino.


    74 Altar donde se celebran los matrimonios judíos, consiste en una tela sostenida por cuatro varas, simbolizando que la casa estará abierta por sus cuatro costados para recibir a los huéspedes.


    75 En el momento de la ocupación había aproximadamente 50 mil judíos en Salónica. Solo volvieron 2 mil.
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